老家兰州有种地道又美味的千层饼，令人难忘。做它的原料，均经过土地的滋养，阳光的照耀，雨露的润泽，让它不仅多了一些“内涵”，也让它的“样貌”更加可人。

记忆中，每年春来以后，母亲就开始收集原材料。春播时，她会特意种一块胡麻。五月，当苦水玫瑰在田间地头绚烂成紫红色的花海，她就会挎着小筐去采。归来时，娇艳欲滴的玫瑰花在筐口活色生香，也带给生活无尽诗意。

母亲将玫瑰花瓣洗净晾干，加白糖，腌制成玫瑰酱。七月，收割完小麦和胡麻，母亲会再种上一片香豆。等小麦磨成粉，胡麻榨成油或者炒熟了捣成碎渣，香豆也早已齐膝高，绿叶碎花中全是芳香。收来风干，用木棍捶打后拣去茎秆，再敲成粉末状，芬芳犹存。

至此，做千层饼的原材料就集齐了。母亲将这些美物收纳进一个个陶罐或玻璃瓶中，整齐放置在厨房的架子上，以备随时取用。

接下来，自然是做千层饼，尝鲜了。母亲用温水将先前蒸馍时留下的酵头泡化，又用盆盛来面粉，把酵头作为引子，和进面粉，揉成面团。静候一会儿，待面醒发，再掺一些面粉揉匀，继续发。如此反复两三次，面团已很大，且成蓬松的蜂窝状了。

这时，母亲总会招呼我帮忙。她让我取一部分面团，切成大小相近的剂子，用拳头一圈一圈摊开，自己则用擀面杖，娴熟地将厚面饼擀成薄薄的面皮，而后，再递给我。

我按她的指挥，将胡麻油倒上面皮打底，然后选玫瑰酱、胡麻渣、香豆、红曲、姜黄等天然调料的一种，均匀涂抹在上面。这一层涂好，接着抹下一层，做好了，便叠加到上一层上。如此摞上六七层，层次丰富、绿肥红腴的“千层台”便已初现。

母亲早拿了一片较厚实的面皮等着。她接过“千层台”，飞快团成巨型的馒头形状，而后将那片面皮盖上去，用手拉扯着，均匀包住整个巨型馒头，又在底部揉捏收口。

一只端庄的千层饼就此做好。但对母亲而言，这还不够。只见她又捏起一团面，借助工具，用那双灵巧的手飞快做出蝴蝶、花卉、兔子等造型，分散着粘到千层饼表皮，而后，拿起备好的植物染料，画龙点睛般装饰一番，千层饼瞬间就变得鲜活起来。

这时，灶上的大半锅清水已烧开，母亲将千层饼放进蒸笼，又将蒸笼放在大锅上。等四层蒸笼都放上去，我们才得以休息。这时，总能看见母亲额头上渗出的细密汗珠。

千层饼根据大小，蒸的时间也不同。比蒸笼略小的，起码得蒸一个小时。后来母亲年岁大了，做小点的多，蒸的时间亦相应缩短。时间到了，母亲便飞快端下一个个蒸笼，见饰物栩栩如生，千层饼裂开了口冲我们笑，她也灿烂地笑开了。

母亲会随机选取其中一个，用刀切开，分给一家人品尝。家人围坐，轻轻咬上一口，松软甜香，油而不腻。各种味觉、不同层次的美味夹杂在一起，各美其美，美美与共，给味蕾带来极为丰富、满足的享受，令人回味无穷。

有一年，家人围坐着享用千层饼时，我忍不住问母亲：“为啥每次做千层饼，都是我帮忙？”母亲先是一愣，而后爽朗笑开：“我的家学传承，只想传给心灵手巧的女儿啊！”

后来，到外地求学，每次回家告诉她我想吃千层饼时，母亲总会不嫌麻烦，辛苦做了千层饼让我吃，临走还不忘让我带走一些。大学毕业后，工作地离家千里，我也尝试着做千层饼，但总少了记忆中的味道。我在电话里跟母亲说了，她毫不犹豫：“想吃了就回来，妈给你做！”

两天后，快递就送来了她做的千层饼，打开看，圆圆的，端庄又标致。不知年迈的母亲付出了多少心力，才做出这些千层饼来。我凝视着，不觉潸然泪下——那是记忆中熟悉的美味，也是母亲对我深沉无言的爱啊！

（顾南安）

(编辑： 广州网 龙煜)