有一天，我娘跟我扯闲话，说她幼时贪玩得很，不知恐惧，不畏危险，有次竟然背上背着小舅，爬上高高的墙头去折杏花。

这让我心惊肉跳。我叹道：“娘，你可真淘啊！不过我喜欢淘气包。如果咱俩同龄，我肯定是要跟你做闺密的。”

娘说：“咱俩还不是闺密吗？还用同龄吗？”

我一想，是啊，多少年朝夕相伴，我们之间多少有点心灵相通。我跟娘一样，爱花草，爱读书，爱看老戏。

每遇好看的戏、有意味的书，娘若不在场，我的心就像少了点什么。如今，年龄渐长，我也更多地在自己身上看到娘的影子。

说话的腔调，走路的姿势，一手扫帚一手簸箕清扫院子的习惯，缝扣子时顺走针的方向以及嘴唇努起的表情……我从小听着、看着，也在抗拒和认同里接受着，我最终翻模一样拥有了跟娘许多相似的地方。

娘幼时读书不多，但一直到老年还保持着读书的喜好。她说，一个字就像一颗仁丹丸让人清醒，字能帮你长脑子。

也许是喜欢读书的缘故，她说的话很有说服力。那年，我考取县城中学，临走的头一晚，娘说：“往后吃饭睡觉都要跟同学在一块儿了。人在人中间，要靠别人抬。人抬你，是尊重你；如果你做的事，叫人看不起，就没人抬。自己抬自己，抬不起来。谁见过抬着自己上树的人哩？”

临上车，娘嘱咐说：“妮儿要知道，自家的东西是宝贝，能救急；救自己的急，也要想着救别人的急。救别人急的那些东西，是为你攒人缘，你要感谢它。别人的东西是人家的，不要去爱见。再金贵的东西也比不上一个人不爱财。”

娘说的那些话一点都不漂亮，琐碎，甚至唠叨，可竟也慢慢渗入我的心里，以至于到了现在，别说觊觎人家的好东西，就是别人的馈赠，接受时也总觉不自在。这种感受大概就有娘唠叨的作用。

而年岁越长，我越觉得她的话值得琢磨，能从中品出天籁的味道：本真，自然。那些人生感悟都来自原味的生活。

娘是眼里有活儿的人，很少闲下来。即使走亲戚，在别人家也不生分，屋里院里，拿起扫帚簸箕就忙不停。娘说：“屋里院里，谁家不是这一圈儿？顺手就干了。”逢春夏之时，娘带我们去看姥姥。一看姥姥不在家，她就摘下墙上的锄头径直下了地。娘说，那些地块，她做梦都想去看看的。

娘有时喊我干活，我发懒，装听不见。娘责备我说：“声叫声应，不来都好听。谁喜欢秃嘴葫芦？”她还说：“干活干活，干了才能活。力气是浮财，出了还会来。”后来我想，这不就是《三字经》里的“父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒”吗！只是娘换了种说法。

参加工作以后，我按娘的要求，万事让路“公家事”，工作认真，业务精熟，获奖证书装了满满一包。在评高级职称时屡屡受挫，我回家向娘倒冤苦。娘说：“妮儿，你太高看自己了，凭这点就让人不服。世界上好事多了去了，啥是你的？只一嘴牙是你的。”

我冷不丁打个寒战，看到了自己自负之丑陋。

秋天，我回家帮着割谷子，娘说：“别割光了呀，地头上留几棵看门。”我问给谁看门呀，她说“给地”。我笑：“地又不稀罕。”娘说：“长了一地谷子，一棵不留，地也难过；还有那一群家雀儿瞪眼看着哩，给雀留几棵。”

我愣了一愣，想自己平素在文章里总说，要善待生灵、善待万物，却不想，娘一直在做着。

如今，娘已离开我近十年，那老闺密般的贴心已无处可寻了，但她给予我的心灵浸润，时时萦绕，一直都在，永不消失。

（米丽宏）

(编辑： 吴嘉祺)