我喜欢听王菲的《归途有风》。或许是“陪听”次数够多，爱人幽默地对我说：“咱家阳台有风，你静静坐在那儿听听。”
带着嘴角的一抹笑，我接受爱人邀请，坐到阳台小茶几旁，感受风。
阳台有风，我哪有不知道的道理呢。闲时，我喜欢站在阳台眺望，不远处是白云山，常年郁郁葱葱；近处，南湖水面如镜，形似绸带飘落在大地上，同和路上车来车往、川流不息，远处正南一线，东塔、广州塔、西塔，以及高楼尖尖，跟朵朵白云嬉戏一般，时隐时现……我常常觉得，我家阳台一头盛着都市的烟火，另一头载着山间的清气。
当初设计装修房子时，设计师极力主张全封闭式阳台，但看着图纸上被切割成方格的“湖光山色”，我终究在实用与诗意间寻得平衡，把阳台东西两侧固定封闭，南面则设计成可滑动的玻璃窗，在完全打开时收折于阳台一角。七扇玻璃窗随着我们的生活时态开开关关。暴雨倾盆时，这里“也无风雨也无晴”；晴好的午后，这里又化作吞吐天光的豁口；当我们把隐形晾衣架收于屋顶，在小茶几摆上咖啡杯，展好小藤椅，便感觉楼外的整座城市成了我家阳台的延伸。
阳台玻璃窗犹如天然画框，将窗外的景色定格成水墨长卷。无风的清晨，阳台外，森林的墨绿树冠，静如北宋的青绿山水；轻风起时，枝叶摇曳，不时传来“沙沙沙”的轻唱；要是起了大风，那整片森林瞬时化作书法家笔下的狂草；偶有台风路过，树木在暴雨中狂舞，恍如千军万马，颇为壮观。站在阳台上的我，则如观战的那个闲客。
爱人和女儿买来黄铜风铃挂在了隐形衣架上。于是，这风铃就成了迎接风的“信使”，常常第一时间告知我们有“清风徐来”。其声四季稍有不同，春如山泉叮咚，夏似蝉鸣悠扬，秋若落叶簌簌，冬作空谷回响。有一天加班夜归，推开玻璃窗，但见天际渺渺，满天星斗，风铃在月光里浅吟低唱，彼时彼景，让我忽然对古人“卧看星河尽意明”有了深刻认识。所谓诗意栖居，未必一定要学前人隐居深山草庐，能在“水泥森林”里辟出一隅听风观云，亦是我们现代人的诗意。
很是喜欢元代诗人张可久那句诗：“住山不记年，看云即是仙。”不记年，忘记时间，这是不可能的事情，我终归要为柴米油盐酱醋茶而来回奔波，但在解决温饱的前提下，学一学文人的超凡洒脱倒是可以。阳台品茗，清风四散，便觉得生活本该如此，我们既要有密封阳台的务实，更要有推开窗户的勇气。
风铃骤响，一道雨幕正由白云山一线向家这边奔袭而来，我已经来不及关窗，任凭穿堂风带着潮湿的草木气息狂喜进屋。
（龙建雄）
(编辑： 吴嘉祺)
