推开外婆家略显陈旧的木门，揉着炊烟的饭香便扑鼻而来。外婆系着蓝布围裙，在灶台前忙碌穿梭，锅铲不时碰撞出清脆的声响。轻柔的蒸汽如纱幔浮动，掠过外婆笑纹密布的面庞，那是我记忆里最温暖、最安心的画面。
这样无数次重现的场景，也让渐渐长大的我忍不住发问：外婆的厨房里究竟藏着怎样的秘密，让那方寸之地竟能成为我童年的温暖港湾？直到有一天自己开始下厨，从手忙脚乱到做得有模有样，我才懂得灶台间蒸腾的不仅是烟火，更是岁月沉淀的生活哲学。最好的调味品，从来不是瓶瓶罐罐里的佐料，而是藏在时光脉络里的爱与耐心。
顺应四季时节，品尝当令食材，是外婆厨房哲学的基础。外婆对食材的选择非常讲究，总是根据季节、时令去种植和选购。清明前的野藜蒿、雨水时的塘鲤鱼、霜降后的老南瓜、冬至日的糯米糕……在外婆的餐桌上，每一道菜都是季节的代言人。这种传承古老生活的智慧，感念自然馈赠的意识，也深深烙刻在我的心中。
用心烹饪饭菜，精确掌控火候，是外婆厨房哲学的核心。炖汤时，外婆会将食材放入砂锅，加入适量的清水，大火烧开后用小火慢炖。外婆常说：“火候不到，味道就出不来。”不能一味猛火快炒，也不能永远温吞如水，火候是耐心与经验的平衡。这也让我对“火候”这个词有了更深的体会，烹饪中的火候需要时间、耐心和调整，人生何尝不是如此？文火慢炖恰似岁月沉淀慢慢酿造，猛火快炒正如机遇降临时果决出手。我们在面对命运起落时，既要有静待花开的从容，亦需保持随时调整姿态的清醒。
传递亲情温暖，邻里分享快乐，是外婆厨房哲学的魅力。逢年过节时，厨房便成了全家最热闹的地方。年少的我总是坐在小板凳上，好奇地看着大人们忙碌。“外婆，什么时候可以吃呀？”外婆总是温柔地回答：“快了，快了，等菜都做好了，我们就可以一起吃了。”一家人围坐在餐桌旁，长辈们聊着家常，孩子们分享着学校的趣事，欢声笑语在屋内回荡。深深的巷子里，外婆也常会端着瓷盘，给邻居送去她做的美食。分享好似人生的一面镜子，我们在给予中也能照见自己完整的模样。
几年前，外婆从村里搬进了城市的楼房，灶火被燃气取代了，但外婆依然用油盐酱醋变着她的美食魔法。外婆的厨房给我滋养，给我温暖，也给了我对生活的领悟。在步履匆匆的当下，厨房不只是烹饪的场所，更是家庭的心脏和心灵的栖居地。当灶台燃起温暖的火焰，案板前有了忙碌的身影，锅碗瓢盆奏响生活的乐章，我们才能与食材对话，找回被快节奏所遗忘的生活仪式感。愿我们都能在一蔬一饭间，重拾生活的纯粹与温情。（张羽函）
(编辑： 广州网 龙煜)
