课堂上，孙元金全神贯注地讲着课；走廊上，母亲韩树芳正打扫卫生……孙元金是山东济南某中学老师，每天他都会带着患有阿尔茨海默病的妈妈一起上班，母子俩成为学校里一道独特的风景。
“带妈妈上班”，一个温馨、动人的故事。古人讲：“夫孝，德之本也。”在这个故事里，一个被疾病所困的家庭，一所选择接纳的学校，孝顺的儿子、有担当的校长、友善的同事、可爱的学生，人们以温柔善意合力改变了故事的原本走向，让人直呼暖心。
不过，倘若将故事的暖色调剥离出去，其背后的问题着实让人轻松不起来。据《2023中国阿尔茨海默病数据及防控策略》，我国现有阿尔茨海默病患者近1000万人。另据中国老龄科学研究中心发布的报告，截至2022年末，我国失能老年人数大约有4400万人。还有研究预测指出，2030年我国失能老人数量将超过7700万，他们平均要经历超过7年的失能期。每一个数字，都意味着一个个“小家”的负累，都是令人望而生畏的课题。
老年人的就医养老，是家事也是国事。失能失智老人的养老，自然也不只是“家务事”。近年来，透过新闻报道，我们看到越来越多有关照护失能失智老人的故事。比如今年初，大学教授胡泳的一篇文章在网络刷屏——《当一位北大教授成为24小时照护者》。文中历数照顾阿尔茨海默病重度患者的艰辛和不易，令人唏嘘不已。故事或温暖、或沉重，其“内核”都是一样的：一人失能，全家失衡。有研究显示，89.9%的失能老人更愿意选择在家里接受照护。这意味着家庭之累仍将是长期难题。将患者家属从沉重的照护工作中解脱出来，不现实——如何更有效地分担，应该是我们思考的重点。
比如，在经济上减负。2016年6月起，人社部启动了长护险试点，对失能失智老人的照护予以补贴，为大量家庭减轻了负担。现如今，失能老人随子女异地生活已成很多家庭的现实选择，探索长护险异地结算、跨地区享受待遇值得探索。
再如，在“人手”上支援。照护失能失智老人是技术活，是耐心活，是“马拉松”，尤其照护重度患者，难度可想而知。长护险提供的专业照护服务能否加大频次？各地政府部门、公益组织等探索的“喘息”服务、“爱心助浴”等项目能否再多些？针对家庭照护者的公益培训能否更深入？当援手越来越多，当支持形成一张网，家属的重负就能少很多。
还有，在设施上保障。有地方探索为经济困难的失能、部分失能老年人提供家庭养老床位，把专业的照护服务向家庭延伸。很多城市积极推进老人居家适老化改造，为老人居家养老护航……这类服务，多多益善。
当然，社会的包容、接纳也必不可少。“带妈妈上班”虽然很难复制，但倘若各方面情况都适宜，这样的温情故事、类似的体谅呵护不妨再多点。
（夏振彬）
(编辑： 吴嘉祺)
