姓名：范信德
性别：男
出生日期：1946年9月
党团员：党员
牺牲前单位、职务：中山大学附属第二医院司机

走好，第一个倒下的英雄

    我含着泪，望着我从未见过的你，你走得那么艰难，那么匆忙。我们从2月16日开始，就排着队
想见你，小李、小陈、王师傅……还有许许多多被你“拉扯”大的“教训”大的徒弟、同事，我们这
些都受你培训、管理过的256个战友，一直排着队等着见你，盼你康复，等待你再一次带领我们去争取
第八个年头的先进驾驶集体的莫大荣誉。可是，我们看不见你，不，是不让我们见你’我们的情谊，我
们的理解，我们曾发过誓还要去做更多更多的好事的打算，竟被“非典”残酷地隔离了……

    今天是2月23日，多么好的口子，一个好天气的口子，一个阳历和阴历时辰难得重逢的日子，整
个世界的口历都印着红颜色的星期日，多少人多少家庭会在这一天欢乐、相聚、享受与陶醉。可是，你，
已经难以动弹地躺在危重病房的床上，忍着巨大的痛苦煎熬了8个日日夜夜，你太疲倦，你预感到你
宝贵的生命终将会像时辰一样由白昼迈进黑夜，因此，你以超人的毅力和海般的胸怀，抢在生命与死
神之间的门坎上，给自己最可爱的妻子打通了一个电话：“你们放心吧，我没事的。”这是你留给家人
的最后的一句话。我们要说，敬爱的范信德，我们的德叔，这也是留给我们的最后一句话呀，留给那
些感染“非典”和与“非典”奋战的所有人的一句话。你活着的时候，我们从来没有担心过，你在医
院工作了整整40年，你让我们每天都放心，你在手术室当工人的时候，做得多么好，每天进手术室都
让人感到是间干净的新房，在政治处，在团委，在车队，你总是最让人放心的，防洪，救火，见义勇
为，你做了多少让人放心的好事、益事、善事啊。可是今天，你只和“非典”拼搏了短短的8天就匆匆走
了，你活着的时候以你无可挑剔的表现让每个与你共事的人放心，可你面对“非典”的时刻，面对威
胁自己生命的“非典”的时刻，你放松了警惕，你实在考虑别人考虑工作太多，考虑自己考虑生命太
少。除夕之夜，你为了让小钟能回老家为刚过世的母亲作祭，顶了他的班，你已经离危险离死神接近
了一步；大年初一，本应该是司机队长出车接“非典”病人的，你又挺身而出，你当时的决定是对的，
正值“非典”高峰期，医院急救任务随时会出现，司机队长坐阵指挥更重要。然而这一次，你真是靠近
了死神。上午10点40分，你运送了急救“非典”病人，中午接着就给车厢消毒，你是一个人干的，你
不会让别人来冒这个风险，可是你一心想到抢时间就是抢生命，疏忽了这是一个传染性极强的“非典”
病患者，那满车的呕吐物，车厢内每一微小的地方都有可能成为致命的杀手。我们还记得你当时是这
样说的：“这病会传染，你们还是不要太多人跟着去吧。”你说的话我们放心了，只有一个医护人员陪同。
你洗车子的时候又说“这车送过传染病人，我得好好洗洗，免得把别人传染了。”我们又放心了。可我
们万万没有想到，我们这次千不该万不该放心你!你没有戴口罩没有穿防护衣！这是我们的疏忽和闪失，
我们应该帮你一把，提醒你，我们没有想到，你不光是清扫卫生，连坐垫被褥都拆下来洗了…这是
人年初一啊’所有的家庭所有的人都在祈祷新的一年新的追求，你却遭到“非典”致病的一击。

    你给妻子留下的一句“你们放心吧，我没事的”，你知道这句话可以暂时安慰住自己的亲人，但
你更知道这句话告诉我们将意味与我们的诀别，所以你没有对我们说，我们太了解你太放心你，以致
我们都犯了大错误，都忽略了对你的反复叮嘱，直到今天，我们才听到你这最后一句话，我们只有泪
水满面：你活着让我们放心，你的离去却永远教我们痛心。

    2月23日晚10点，一个阴阳重合的日子，你，我们最敬爱的范信德，走完了57个平凡的辉煌生命
历程，尽忠了40个敬业守职的年头，搏斗了23个极度痛苦的悲壮昼夜，成为广东抗击“非典”英雄谱
上第一个倒下的勇士。

    我含着泪，仰望着我从未见过的魁伟的身躯，你倒下了，你的身躯依然魁伟，你的灵魂依然闪耀
着灿烂夺目的光芒。你是2月16日被送进急重病房的，从那以后，我们就再也没有见面，后来才知道，
从那以后，妻子、儿子你也再没见过。你妻子是个坚强的人，她也感染了“非典”，以传纸条的方式，
传达着她对你的几十年的关爱和信念，传达着她面对不测与痛苦的勇气与精神。尽管你只给她留下了
一句话：“你们放心吧，我没事的。”她却从中领悟到你已将自己毫无保留地献给了人类。

    你是第一个倒在“非典”战场上的战士，这是你的不幸，更是你的悲壮。黑色的二月，宣告了本
世纪给人类带来的最大灾害。“非典”传播极快，突如其来，人们既缺乏足够的警觉，又缺乏足够的应
对，“非典”病毒呈原子分裂状传播，感染人数如方程式上升。政府、科研机构、一切相关的机构如爆
动的机器，猛然运转起来，追踪、锁定、围剿“非典”，然而，几乎是神活般的“非典”一次次让最现
代化的手段遭受挫折，世界卫生系统近千个科研机构对“非典”病源之谜一筹莫展，世界卫生组织不
得不举起蓝白会旗向世界宣布，“非典”病毒是迄今为止世界上从未发现的病毒新种。说白了，这意味
着如不在相当短的时间内搞清“非典”病毒的病源，21世纪的人类将会出现一轮类似17世纪天花、18世
纪鼠疫、流感、霍乱一般毁灭性打击。现代医学的最大优势就在于可以直接运用科学手段对病源载体
实施研究。范信德成为广东“非典”首位殉道者，那么他的身躯就显得尤为珍贵。范信德的去世已是对
亲人的一次沉重打击，献出遗体作解剖用，无疑对一般人来说是雪上加霜，但是，你的爱妻余美基毅
然捐出了你的遗体，廓大了你的灵魂，一次，又一次，两次尸解，你继续英勇地承受着，也让你妻子
儿女承受着，你是何等的伟大，一名普普通通的共产党员，曾经运送过无数危急病人的急救车司机，今
天用自己的生命和遗体继续急救依然挣扎在“非典”生死线上的人们。

    我含着热泪，凝望着我从未见过的你那和蔼可亲的脸庞，你总是笑得那么坚毅而又慈祥，你用生
命铸造了你可爱的儿女，用慈爱抚养着他们成长，去年3月，你还搂着聪慧的儿子，紧紧挨着身着婚纱的
乖女，今年3月还差一周就是你们相约再聚的日子，可是你却走了，走在抗争“非典”战场的最前沿，走
到我们永远永远也见不到你的深远之处。

    “生命属于人们只有一次。”这是伟大的格言，你却将这“伟大”变得更伟大，因为，你生前贡献
给了人们一次平凡而伟大的生命，身后又一次奉献给了人们灿烂而伟大的永存！
    你最先走了，但你的名字会永远镶嵌在我们的热泪中……