
解放前,梁培基在顺德大都与部分家人的合影,中间戴眼镜抱小孩者为梁培基。梁有子女30多人,照一张全家福很难。
家族大视野
世家联姻与门当户对
中国传统家庭,在考虑子女婚姻时说得最多的一句话,便是“门当户对”。一般的家庭如此,更不用说显赫的世家大族了。除了科名、军功还有捐纳之外,与传统的名门望族还有新兴的利益集团联姻,是世家大族长久稳固发展的保证之一。
1949年后的中国,迎来了李大钊所说的“庶民的胜利”。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”成了普世的真实写照。显贵的家族自不必说了,就是那些从未进入有产者行列的个人,也因为“泛阶级论”,突然成为民众疏远甚至斗争的对象了。
我爷爷20岁时,在村里只当了几天保长的助手,保长是国民党的基层干部,没编制的,助手就更不值钱了。好事坏事都没做成,革命队伍开到苏中老家,他被迫跑到上海,后来又到台湾,这样留在村里的我奶奶和我爸爸就很郁闷了,成分被定为“反革命”,村里人叫他们“黄屁股”。我爸爸24岁时还没结婚,同龄人的小孩都能打酱油了,我奶奶就央求亲戚介绍,一般人都不敢应承。
我外公原来是上海的小生意人,在解放前的上海都有一套房的,后来被充公了。比这更郁闷的是,1950年新政府号召支援建设农村,我外公热爱家乡,便在家乡买了一些田地。在决定是否举家还乡的问题上,我外公跟外婆出现了分歧:外公说我带几个孩子回乡,你带几个留在上海,这样不会有大的风险;外婆坚持说全家人要在一起。结果一回老家,我外公的成分就被定成“上中农”,属于要改造的对象,田地自然被收了回去。
10多年后,已经是“文革”中期了,我妈妈那时是红卫兵,整天斗志昂扬地唱“我们是革命的造反派,毛泽东思想武装起来”,对我奶奶和我爸爸自然看不上眼,不过孝顺的她还是嫁了过来。
当追求进步的红色少女遇上边缘黑五类子弟,优越感自卑感混杂造成的纷争自不可避免,出身此时成为关键词。我姨妈上门帮腔,就大骂“黄屁股”,我奶奶与我爸爸就不敢抬头。30年后,我妈妈跟在台湾的我爷爷说起这段往事,我爷爷很好奇地问:什么是黄屁股?为什么要叫我们黄屁股?
不过,从1978年开始,过去的出身又开始恢复了荣光。海外关系给我们家也带来不少的实际利益,这种利益在一定程度上,是对过去所遭受的痛苦的一种形式上的补偿。
新中国还有没有世家?如果有,无锡的荣氏家族是首屈一指的。毛泽东、邓小平、叶剑英都予以高度赞誉。2005年风度非凡的荣毅仁去世时,凤凰卫视做了很多优秀的回忆节目,原因很简单:荣毅仁是世家子,继承了巨大的资本,他更开辟了家族的新时代,在新旧时代的交替中,他的努力,比起父辈,更具有筚路蓝缕的意义。
即使在“文革”中,旧时的门当户对的理念,也没有遭到完全的摈弃。当时处在政治边缘的荣毅仁的女儿荣智婉,在叶剑英的推动下,嫁给了澳门名人马万祺的儿子马有恒。这件事,后来总是作为“门当户对”的经典案例来赞叹,却容易忘记那不一般的时代背景。这桩婚姻,颇能体验观念对于现实的超越性。
不过门当户对的话讲过了头,就会成为笑话。不久前我在老家遇到一位工商局长,吃饭时说起他儿子的婚事。他儿子在南京海关工作,找媳妇却让他不满意到家。问起为什么,局长说:“我的媳妇一定要穿制服的,公检法工商税务海关,其余免谈。”我说:“你媳妇做什么工作?”他气恨恨地说:“医生”!我逗趣说:“医生也穿制服啊,白大褂。”一桌人笑,他也笑得很勉强。我心里一个声音在说:“腐朽!”
刘根勤(中山大学在读博士) 历史的枢纽
虽无党无派、无官无职,仍有“中国魂”
他是一位医生,他是一代巨富,他极富个性,他憧憬实业救国,他甚至“渴望”坐牢,他叫梁培基。
十九世纪末,疟疾流行于动荡的中国和东南亚,许多华人苦工受困于此。梁培基发冷丸,以中药的形式“改造”西药奎宁丸,白色的薄薄药片,让无数华人告别疟疾之苦。随着一丸风行,梁培基富甲一方,名震东南亚。
和当时许多企业家一样,梁培基有着朴素的实业救国梦想,在教会学校博济医院附属南华医院读书时,他与孙中山是同学,深受孙中山思想影响,希望能以一己之力实现医学救人,实业救国。因而在发冷丸取得成功后,他先后创办民众烟草公司、中华汽水厂、富强炼奶厂等实业,与英国烟草公司、屈臣氏汽水公司、鹰唛炼奶厂抗衡。而且在产品的商标上,梁培基也以“大众”、“富强”、“民众”、“益群”、“中华”为名,旗帜鲜明地标明民族产业的身份。
梁培基这份实业兴国的梦想,被其后世子孙称为“中国魂”,其13子梁尚任回忆起父亲时,最自豪的也是父亲这份民族精神。尽管梁培基和大多数爱国实业家一样,救国梦想在软弱的国民政府和外国买办资本家的面前一一破灭。
生活在动荡的大时代中,以一己之力实业救国,其功效如同掷于大海中的石子,然而,即便如此,一旦救国的机会出现,个人的奋起作为仍然是竭尽所能。1925年震惊世界的省港大罢工爆发,梁培基出资捐款支持罢工,以至于被港英政府列为不受欢迎的人,这也导致了梁氏家族彻底搬离香港,定居广州。其实,早在省港大罢工前,1911年的黄花岗起义,梁培基就冒死出头与潘达微为烈士收尸,体现了义气和勇气。
从今天来看,梁培基能有以上举动,无不跟个人爱国以及深受孙中山思想有关。其后人回顾说,梁培基一生都支持孙中山,在社会交往上也与国民党高层多有来往。比如说他在二沙岛兴建的珠江颐养园,便是国民党上层频频现身、从事政治避风的场所。在后人的记忆中,蒋介石、蒋经国、汪精卫、陈济棠、莫秀英、张之英、香翰屏、李扬敬、白崇禧、李宗仁、陈策、张惠长等,都曾是其座上宾。
尽管如此,梁培基并非完全“弃医从政”。在其一生中,他并未加入国民党,也没有加入后来支持的共产党,无党无派,无官无职,直至72岁去世时,仍然是一名“无官一身轻”的医生。但是,也正是这种无党派的做法,让梁培基的交游广泛,宗教人士、画家、外国友人、甚至是花旦,都成了梁培基的朋友。广泛的交际,多少成就了他的社会影响力和地位。
梁培基在社会上的地位,最能说明的事件之一是遭绑架后,生性幽默、极富个性的梁培基告诉土匪,自己在家中掌握财政大权,只有放他回去才能交出赎金。土匪慑于梁培基在社会的名望,对其也不敢有所苛待。梁培基的幽默还体现在“渴望”坐牢上,1934年轰动一时的“剖尸案”,让同意解剖逝者尸体的梁培基面临坐牢危险,不过,他对坐牢没有丝毫恐惧,并鼓动子女说,在自己出狱时要拉起“欢迎为科学坐牢的梁培基出狱”的横幅,以破除迷信。而当未被判刑后,他又叹气说:“唉!坐不成牢了!”
精明爱国的梁培基,一生共有7个妻子,40个子女,在这个庞大家族中,梁培基一直推行公正、开明和自由,早早立下不留家产的规矩,让各位子女之间没有财产纷争,相安和睦。
时至今日,梁培基在广州仍有影响,其名下的制药厂,1956年公私合营为明兴制药厂,该厂旗下的名药清开灵,依然在缓解众多病人的痛苦。
后人访谈


梁尚任与孙子。
梁尚任,梁培基第13子,在广州从事经济工作多年,目前居住越秀一清幽小屋。88岁的梁老目前满头华发,但精神矍铄,言语从容,回忆起自己的父亲和家族,梁老眼放光彩,娓娓道来。
小小发冷丸,救了不少人
记者:怎么看待您的父亲梁培基?
梁尚任:父亲早年跟着祖父装船,家中清贫,可谓白手起家。他绝对不是那种“为富不仁”的人,发家之后他乐善好施,捐了很多钱给家乡办学校,在顺德老家,提起梁培基,大家都是很尊敬的。
记者:当初为何要从顺德出来?
梁尚任:父亲跟孙中山是博济医学院的同学,受孙中山的影响出来学医救人。父亲是很聪明的,尤其喜欢看书,我读的书很多是父亲的收藏,包括共产党人的宣传书籍、刊物,影响我的一生。
记者:发冷丸成就了梁培基。
梁尚任:父亲是一个有着中国魂的民族资本家,发冷丸的成功,其实是他将西药“国化”的结果,当时西方对疟疾有特效药“奎宁丸”,不过华人不接受,中药铺也买不到。父亲在“奎宁丸”的基础上,研制了发冷丸,符合中国人习惯,也在中药铺出售,挽救了很多人生命。
今天很多人谈起我父亲,都离不开他的发冷丸,其实我更想说的是父亲的民族精神,延续中国文化、文明的民族精神,在我看来,现在不少企业家缺乏这种民族精神。
记者:发冷丸到底是什么样子?
梁尚任:很小,像现在的维生素片,白色的。发冷丸和奎宁丸的最大不同,就是奎宁丸用糖面包着,是典型的西方药品,而发冷丸不是。同时,发冷丸较小,服食方便,而且按一定日服量,只要连服七日,就可根治。
交游广泛,土匪也拜访
记者:抛开事业不谈,你父亲的为人怎么样?
梁尚任:父亲非常具有亲和力,在社会上结交广泛。
记者:除了达官贵人呢?
梁尚任:父亲不信佛,不信道,也不信基督,不过他与宗教界人士都有良好的私交。如他曾计划在从化温泉建立佛寺,请高僧虚云大师主持,只是抗日战争爆发才未成事。又如他计划将广州道教庙供奉的黄大仙三尊菩萨迁至从化供奉,又因战争爆发而中断。
除了宗教人士,父亲与画家、国民党左派、甚至花旦艺人都做好朋友,另外在创办珠江颐养园时,父亲还请了德国医生,他与这些外国朋友也相处得很好。
记者:国民党左派呢?
梁尚任:是的,父亲虽然是无党派人士,但是倾左,他和国民党左派的潘达微、陈树人、高剑父是深交。当年黄花岗起义,烈士曝尸街头,无人敢收尸,父亲便和潘达微一起,以城市公共卫生为由,冒死出头收殓葬于黄花岗。
记者:听说就是土匪,也曾与你父亲有交往?
梁尚任:不错,当时社会混乱,土匪横行,父亲也曾被“大天二”袁虾九绑架过。不过,绑匪并没有对父亲怎么样,在家人缴纳赎金后平安地把父亲放了回家。原来,父亲在被绑票期间为土匪治病,土匪自然没有为难他。后来袁虾九的一个手下洗手不干了,还专门到父亲二沙岛的住宅拜访。
父亲在说起被绑架一事时,曾很坚定地告诉我们,他不会有事,因为他在社会上有广泛的影响力,政界、商界朋友良多,土匪不会为难他。另外他相信,土匪也是讲义气有规矩的。
开办的工厂,一间间倒闭
记者:你父亲曾举办多家工厂对抗英货。
梁尚任:不错,父亲的抗英思想很浓,说他为了生意也好,为了民族也好,父亲一直与英商在竞争。
早年,父亲在香港帮助大商人简氏兄弟经营烟草生意,主打“白金龙”香烟,呼吁中国人使用国货,不要让钱都给英国人赚取。不过,弱势的民族企业家根本无法与英国资本家抗衡,简氏兄弟的南洋烟厂,被英国烟草公司挤垮。父亲随后在上海创办的民众烟草公司,亦被挤垮。英国烟草公司的优势在于资本雄厚,可以通过多给烟农烟钱,实现烟草的垄断。同时,英国烟草公司利用政治上的优势,指使国民政府提高烟草赋税,原本就弱小的民族公司,在资金压力下马上垮掉。
父亲随后开办的汽水厂、炼奶厂,都一间间地倒闭,上世纪民族企业家的困难,集中体现在我父亲身上。
记者:除了生意上,你父亲抗英还有什么举动?
梁尚任:省港大罢工。1925年震惊世界的省港大罢工,广州市民发起抵制英、日货行动,13万香港工人离港返穗。父亲当时参加了支持罢工的“广州工农商学兵联合会”,代表商界支持反帝运动。同时,父亲联合当时商界的易剑全先生,于先施公司天台举办游艺会,筹款给罢工委员会。又以南洋烟厂名义义卖香烟,得款捐助支持罢工。此外,父亲还到香港联合港西商会,共同出资聘请大律师,状告香港总督拒绝罢工工人的合理要求……至此导致香港殖民当局调查父亲的背景,并宣布父亲为不受欢迎人士。
我出生在香港,父亲“不受”香港欢迎,后来我便举家定居在广州。
财产全捐,儿女和睦
记者:父亲对你们要求严格吗?
梁尚任:父亲非常开明、开放,他经常出门,对我们基本不管,在儿女的婚姻上,父亲也从不干涉,我们都是自由恋爱、结婚。
记者:现在兄妹之间来往多吗?
梁尚任:父亲有40个子女,现在健在的不多了。我排名第13,前面有大哥梁尚为,他现在居住在美国,是原明兴药厂的厂长,一年回两次国,还经常过问药厂的事。我后面有弟弟梁尚立,现在住在香港。我们兄弟三人,可谓“中美粤港”。
由于父亲早就立过家规,家产全部捐献给社会,因此我们兄弟之间非常独立和和睦,大家也没有财产之争,没有矛盾。平时过节,都会电话问候。
□族谱词典
梁培基(1873-1947),广东省顺德市陈村大都人。少年时随父梁弈乾在广州南区开一间修船的小作坊谋生。

梁培基1873-1947。

梁培基六十多岁生日时与家人合影。
1894年,19岁的梁培基考入当时由美国人在广州开设的博济医院附属南华医学堂读书。三年后以优异成绩毕业,留校任药物学讲师。同时自设医馆在社会上行医。1908年,梁培基与友人共同组织华人自己开设、自己教学的西医学校“光华医社”。梁培基是个办实业的企业家,他兴办梁培基制药厂以及手电筒厂、汽水厂、烟厂、炼奶厂……等众多实业。尤其是“梁培基发冷丸”,在本世纪初至四十年代的畅销让他成为一代富商。
晚年的梁培基回家居住,1947年病逝于家乡大都,终年72岁。
梁蔼怡:梁培基长女,“文革”前任荔湾区副区长,曾令居住条件恶劣的金花街成为“卫生模范”。
梁尚博:梁培基四子,著名内科专家。
梁尚农:梁培基六子,留学德国,为著名外科专家。曾任广州市抗美援朝手术队队长,后任市第一医院院长,还当选过全国人民代表。
梁庄仪:梁培基八女,解放后任广州音专校长,临终将钢琴和遗产捐给音协,并捐出眼球。
梁尚立:梁培基第十五子,在“文革”后,曾任广州市副市长,成功引进外资,对中国大酒店、两个发电厂、全国第一条高速公路等建设都有贡献。
梁碧儿:梁培基第十七女,杰出妇科专家,被当地人称为“神医”。
梁尚朴:梁培基三十四子,高级工程师。
□旧址寻访
珠江颐养园:昔日医馆 今日训练场

遥望颐养园,昔日正门门楼仍然保留,并被浓密的树叶包围,门楼上“珠江第一岛”五个字也清晰可见。何达志摄
说起梁培基,就不能不提他的珠江颐养园,这座位于二沙岛西端、南临珠江的“旅馆医院”,是梁培基治病救人之所。据资料记载,颐养园占地约2万平方米,耗资40万元,在园林设计上,模仿北京颐和园。
据了解,颐养园由园林、别墅和医院三者组成,园内遍种各种花草树木,环境幽雅。当时,颐养园由于医疗设备好,又有外国医生,前来治疗的多是国民党权贵和各界名流。园内的西洋别墅“江滨一屋”与陈可钰将军的“可庐”、岭南派画家高奇峰的“天风楼”,一起号曰“三家村”。
如今的珠江颐养园,位于广东省体育运动技术学院内,目前,该校以封闭训练管理为由,拒绝市民进入。记者只能隔江遥望。只见园内树木郁郁葱葱,多栋运动员宿舍、训练场地、理疗机构位于其中。据悉,除了门楼,颐养园保留下来的旧址还包括10余栋别墅洋房以及石山花园等。
□家族逸闻
梁培基巧卖发冷丸
发冷丸的风靡,除与梁培基的中西医结合有关,还与梁培基出色的经营手段有关,他的营销手法,在一百年后的今天也是很前卫的。
在广告刊登上,梁培基巧用悬念手法:第一天在报纸上只刊出“梁培基”三个字,人们不知是何用意。第二天又多加“发冷”二字,变成“梁培基发冷”,人们更是“摸不着头脑”。及至第三天才多加一个“丸”字,且“丸”字用黑体字,特别抢眼。至此,人们才恍然大悟--原来是刊登“医药广告”。如此富有创意的广告,让发冷丸风靡一时,销量大增。
开发从化温泉
从化温泉享誉中外,从化温泉的开发始于1931年,梁培基是对其倡导最有力、贡献最多的少数几个人之一。
作为一个医生,梁培基首先看中的是温泉的治病和疗养价值;其次,他认为该处风景优美,环境宜人,开发旅游事业也大有前途。他率先在温泉中心处兴建一座单层松皮房舍,并扩大温泉眼,围设浴室;同时开辟公路和连接各景点的道路,以便交通往来。随后,他又向各界人士倡议,可出资建造纪念性或商品广告性的风景建筑物。
“江滨一屋”阅读、讨论的传统
梁培基在珠江颐养园上的住宅“江滨一屋”,有一个传统,每天晚上,全家人坐在一起,大谈国家大事。所以梁家子女养成读书看报、讨论问题的习惯。此传统延续到解放后,甚至“文革”中。
教儿不与官交往
梁培基育有40个子女,除去夭折的几个,还有30多个。尽管来“江滨一屋”的多是国民党高官或社会名流,他的子女却无一人同国民党高官交往,也有高官子弟追求他的女儿,却遭拒绝。
这同梁培基的教育思想有很大关系,梁培基支持孙中山革命,甚至冒险把黄花岗起义用的枪弹,藏在自己住宅的四楼夹墙处。孙中山任临时大总统时,曾请梁培基出任卫生局长,他婉拒了。他说:“我可以请官吃饭,彼此是平等的。但一做官,便有上下级关系,反而不好!”他常告诫子女:“官是买空卖空的,不可结交!”
□专家访谈
梁培基不是一个简单的人
杜襟南(市社院首任院长,与梁培基儿女多有交往)
记者:你怎么看梁培基?
杜襟南:梁培基在医药界的名声是很大的,当时能制造发冷丸的仅他一人,整个华南医学界中,没有不知道他的。而且他卖广告的手法很奇特,仅从这一点上,他就不是一个简单的人。
记者:他的儿女给你什么感觉?
杜襟南:非常亲和友善。我知道梁培基有个家规,就是儿女到18岁后必须独立,虽然他可以借钱给儿女,但必须立下字据,而且要收高额利息,这样他的儿女都会奋进向上。比如有的儿女加入共产党,有的成为广州市副市长,有的继承父志当了医生,对社会都有贡献。
本版撰文:本报记者何达志
本版图片:本报记者邹卫(摄影/翻拍,除署名外)
|