电话里尽是喳喳喳的杂音，手机紧贴耳根还是听不清。我正在牌桌上陪岳父岳母开心，手上的三索蹿上桌面，岳母喜吟吟一声“糊了”，牌“哗”一地声扑倒。我赶紧握着手机走上凉台，拉开玻璃窗，声音清晰多了。禾军操着粗嘎嗓门，在那头大叫：“橡——子——奶、奶、出、车、祸、了——橡——子——奶、奶、出……
         我没言声。禾军的奶奶，是我的外婆。夕阳正像个硕大粹红的玻璃球，安静地悬浮在灰幕的远天，将一大片棉絮状云朵烧成了紫红色。
         我和筱箫坐上开往白马镇的班车时，天已经黑透。路上车不多，今天是小年，老套一点的家庭正忙着送灶神、小团年。到了这一天，等于旧历新年来敲门了。车上乘客不多，分散坐开，暮色中看不清彼此的脸。
         车到十号公路，上来两个中年男人，一高一矮，脸膛都罩着深红的酒晕。两人坐在我们后面，汹涌的酒气随之摊开手脚，霸道地充满了车内的空气。我让筱箫打开车窗，点燃一支烟。
         醉酒男人像两只聒噪的乌鸦，粗声大气地演起了双口相声，心态好得仿佛全世界的耳朵都在关注他们。酒气一浪一浪撞击我的后背。事后我想，我本来还算平稳的情绪就是在那时发生了转折。
       “咳，你说到底是胡梅那丫头漂亮，还是张丽漂亮?”像湿手沾了满掌沙子的声音说。“哈，这不好说，各有各的味吧。”这一个底气十足，喷吐的酒气也格外浓稠。“梅子那丫头脸盘子长得不赖，也爽气，不过，太嫩了点，要说姿色嘛，还是张丽那丫头更胜一筹……”“我倒是喜欢胡梅那丫头，你看那双眼睛，还有那对……可人得很咧。”两人的声音忽大忽小，然后是山洪暴发般的一串笑声。
         两人笑累了，停顿半晌，中气十足开口了，“这好这好，兄弟伙的，不用为女人扯啥皮了，各有所好，各得其所，哈哈哈……”还没“哈”完，手机响了。中气十足骂骂咧咧掏出手机，“肯定又是我家老婆子在催魂。啊，快了快了。”声音陡然缓和许多，“下午和老伍上市里开会，刚完。上车了，快了快了……”
         收了电话，沙嗓子调侃道，“巴巴地等你回去吧。”“过小年嘛，儿子要带女朋友来。”“靓不靓?公公看媳妇，可是越看越对眼。你未来的媳妇儿，没评价评价你这公公咋样?”“鬼扯你。小丫头没什么姿色，才高中毕业，我是劝儿子吹了算啦，现在漂亮女孩用火车装。”“儿子找对象，可不是你找乐子，人好心好要紧。”“那倒是，我家老婆子别的没啥，就是馄饨脾气，顺口。”
      “你有福气呀，老婆子由得你在外面畅快。不过话说回来，你哄人的本事也高呵。刚才，‘快了快了，我和老伍上市里开会’，说得那个顺溜。我没那个福气，进家门前得把包、口袋清一遍，万一抓到罪证，必定逃不脱一场闹……”“好大个不得了。下次她再闹，你就对她说，看不下就离。你个大男人，有官有钱有房有力气，要嘛有嘛，还怕没女人巴巴地寻思你……”
         我猛吞一口烟子，咽进的仿佛是只扑翅乱飞的苍蝇。这只苍蝇弄得我剧烈地咳嗽起来，直咳得满面赤红，眼珠外鼓。一闪念间，我将自己的惨状归咎于了身后的两个人，他们呵呵呵的笑声成了剧烈咳嗽声的伴奏，像是讥讽。我腾地扭过头，满面胀红地冲他们嚷道：“请你们说话、放屁都小声点!”
         话一出口，血一下子涌回了大脑，热浪蒸腾。两张瞠目结舌的红脸膛定格在眼前，像两只刚刚煮熟的大虾。我怀着不无恶毒的快意盯着两张面孔，刚才它们是多么肆无忌惮，把周围的人全当了空气。
         筱箫不由自主地拽住了我的胳臂。那两人愣一下，马上回过神来，宽脸膛大个子怒吼一声：“我们说话，你插哪门子西腔。”细长脸摆出息事宁人的姿态，“年轻人，说话不要那么冲嘛。”边往车厢后面拉高个男人。一场风波，可望就此烟消云散。筱箫的心刚准备落回胸腔，没想到，我一冲而起，她拽了几下也没拽住。我像一颗愤怒的炮弹发射到高个男人面前，一伸手扯住了他的领口。高个男人满面红筋暴突，几下便冲开细脸男人的阻挡，和我混战在了一处。一瞬间，事态无可挽回地恶化了。
         我是被禾军从派出所里领出来的，一只眼睛肿成了北半球，鼻子下面的血迹被筱箫擦干净了，不过还在锐利地刺痛。手上有几处划伤，身上也多处作痛。那一位更惨，半边脸迅速地胖了一圈，脸颊眼角额头都挂上了几条血口子，衣服从肩袖接口处裂开来，一划到底。鉴于他的样子比我更狼狈，更因为民警问我为什么动手时，我忽然什么也答不上来，最后我被责令罚款五百元。
         人是会在某一时刻，莫名其妙犯糊涂的。等我从疯狂状态中清醒过来，连我自己也无法解释刚才的行为。我没有争执，乖乖掏出五百元钱。我匆匆赶来自然是看望出了车祸的外婆，而不是为了和当地的纳税大户、石灰厂厂长打一场两败俱伤的架。我想早点见到外婆，但我拒绝了向对方道歉的要求。
         禾军说，奶奶的头上肿起一个大血包，躺在床上直嚷嚷腰疼。医生让先拍片。结果出来之前，还没法作出诊断。
         交完罚款，我在筱箫的搀扶下走出派出所，月亮已升上中天。我让禾军用摩托送筱箫回家，我则坐上路边屁股冒烟的屎壳郎车，一路颠簸地赶往医院。
         病房里只有小舅和外婆及一对中年夫妇。外婆双目紧闭，躺在床上长一声短一声地呻吟。小舅坐在床边，握着外婆的一只手。他的脸呈铁灰色。我冲他摆摆手，让他别惊动外婆。
         白炽灯光照着外婆的脸，将一脸粗粗细细、深深浅浅的褶子暴露无遗。外婆的头上捆着网状包扎带，头发纷乱地伸出来，耷拉在枕头上。外婆的眼睛皱缩着，四周都是崇山峻岭，眼角堆着一球白色的眼屎和从眼缝中渗出的一点水花儿。外婆的嘴紧缩着，左侧的嘴角斜歪上去，看起来，五官乃至整张脸都朝右侧倾倒。外婆的下巴尖削得像把改锥，上面拧满倒八字形细纹，随着飘出的一声声呻吟，细纹在轻微颤动。我从没看见过外婆如此安静的样子，记忆中她总是抖动着一双小脚，腰背佝偻着，到处摸索来摸索去。隔不一会儿，停下手中的活，直起脖子叫：“橡子，橡子，野哪旮旯儿去了?”眼睛眯得细细的，漫无目的地四下瞧一通，又埋下头继续做活。
         我站在床前掏出烟来，没点，叼在嘴上。舌尖轻轻抵磨光滑的滤嘴儿，外婆的脸正好停留在烟头顶端。小舅妈尖利的嗓音突然从走廊传过来，“不管么样，平时挺利落的一个老人，被你们弄成了这样。大过年的，谁也不想为难谁，可事既然出了，你们就得一兜子管到底。我们都是有事在身的人，妈在医院住一天，你们就得伺候一天。”
         我不知小舅妈在和谁说话。实际上，全家数小舅妈最闲，开一家小服装店，大部分时间由小舅守，她可以腾出手来过牌瘾。小舅妈常说自己手气旺，她不是玩，是帮家里“曲线创收”。可平时，小舅买包烟的钱都得找她讨，日子过得抠抠缩缩，简直不像个大老爷们儿。
         外婆跟着小舅一家过，基本上是自管自，饭自做、衣自洗、地自扫，小舅妈还嫌累赘，常发牢骚说：“就是个物件搁家里，也比人受看。”她嫌外婆埋汰，丢人现眼，可也没见她给外婆添置过一件新衣。外婆一生劳碌惯了，闲不住，奔八十的人，平时穿件旧衣套个围裙提个竹筐，去街边捡垃圾，弄回些瓶瓶罐罐、旧书废报堆在家里，确实不受看。可那是外婆的主要经济来源。小舅妈白眼归白眼，却常怂恿小表妹去找外婆要钱，拿过来大部分揣进自个的腰包，没几天换了口红、皮裙、坤包、漂亮内衣。要不是外婆手里至今还攥着那套私房的房产证，小舅妈是断不肯和她在一个屋檐下进出的。
         我慢慢踱到病房门口。走廊那头像截发炎的盲肠，站满了我的长辈和同辈。外婆的大儿子兆军、二女儿祥云、小儿子瑞军几家人都到齐了，加上我，摆桌酒席的话绰绰有余。禾军是大舅的孩子，比我小五岁。其他几个孩子小太多，一段日子没见，也都葱苗似的蹿高了。
         —群熟面孔中间，夹着一张墨炭似的生面孔，额头横几条平行的细纹，脸颊上斜挂几道粗纹，一双手黑乎乎的，摊开在空中，“大姐，你看我不是没跑嘛。”憋腔憋调的普通话听着挺费劲，意思全靠琢磨。“人心都是肉长的不是?幸亏赶上下班高峰，车多，车慢得紧，要不……我们也巴望老人家没啥大毛病不是?你说大过年的，谁愿呵，我们这都出门半月了，眼看还有一天到家……”“张师傅，我们呢，不是浑不讲理的人，片子出来，医生说没事，大家都没事，你丢点钱走人……”
         身后的小舅腾地站起身来，咚咚咚几步跨到病房门口，一声吼起，“你少给我喳巴点。这里没你多话的地方。”我一愣，平时属于被压迫阶层的小舅，这是怎么啦?难道为外婆的事急晕了头?更奇怪的是，小舅妈那边居然没回应，蓦然噤了声。床上的外婆微微动动身子，“瑞儿，瑞儿。”小舅赶紧过去拽住了外婆的手。
         我握住外婆的另一只手。可能是输液的关系，外婆的手冰凉，和小时候感受的温热截然不同。手背上满布深褐色的老人斑，根根指头都裂开了口子，薄皮包着骨头，筋脉凸显。我轻轻摩挲外婆的手背，像摸一张陈年黄裱纸，干涩粗糙。
         外婆的眼睛微微熹开一条缝。“橡子呵，你回来了?这怎么好，快过年了，还让