徒步旅行者终于站到了大榕树的阴影之下。
         他几乎是被强烈的阳光驱赶着逃向这棵大榕树的。大榕树下有一条长长的石板，石板的一端坐着—位老者。老者正打着瞌睡。徒步旅行者解下身上的挎包，酷热与饥饿已经把他弄得疲惫不堪。他犹豫一下，也坐了下来。这时节老者睁开一只眼，似乎先目测一下自己与陌生人间的距离，再看了看那只淡黄色的挎包，然后睁开另一只眼：“你想串哪家的门?”
       “我只是路过这里。”他回答说，“太阳光太猛了，又有点饿。”
         老者说：“村里头可没什么好吃的。你要翻过南边的那座山，山脚下有一家胖子开的客栈，里头的五香猪蹄子味道最好。唉，这胖子啊，干吗要跟女人分开过呢?”
       “村里有老祠堂吗?”
       “有三家。”老者说，“林家的最早，来参观的人也最多。这林姓的上代在京城里当过礼部侍郎。唉，这胖子，手头一宽松，就不要老婆了。” 
       “林家祠堂往哪个方向?”
       “你往北走，走到岔路口，左边有条溪，溪对面的就是。乌云爬过来了。后生儿，你要填肚子就早点走，你们城里人被雨淋着，会感冒的。”
         徒步旅行者抬头看看天空。不知什么时候，西边果真出现了大片的乌云。而这边头上，照样被阳光无声无息笼罩着。他向老者道了谢，起身往村里走去。但他的身后仍然传来老者的叹息声，大概还是说那个胖子什么的。
         一路上，映入眼帘的除了乡村风光，还到处搭晒着些床单或衣裤。在石头垒起的围墙上或溪流边的大卵石或路边的绿篱上，这些花花绿绿的东西一直在充斥着他的大脑。在有些没有围墙的房子门前，村民们在房柱与院子里的某棵树之间拉上一条绳子，绳子上同样挂着这些洗过的床单与衣服。它们随着从山那边吹来的山风，发出“啪啪”的声响，同时也散发出一种有水果味的洗衣粉的气味。
         徒步旅行者从上衣的口袋里掏出一本笔记本和一支钢笔，打开来迅速地记下了自己的感受：在这个叫不出名字的村子里，看上去是如此的宁静而又祥和，从晾着的衣服上看，村里居住的男女比例还算平衡，并不像有些穷地方几乎都是妇女和老人。但当他收起笔记本后，立刻发现自己的判断过急。
         进入村子约五十米后，前面有一座青石桥，有三四个老头就坐在桥面上，背靠着青石栏杆抽着烟斗。越过石桥，则是一条窄窄的乡村商业街，街上的行人挺多的，只是男人不多，或确切地说是年轻的男人不多，来来往往的大多是一些上了年纪的妇女以及光着上身乱跑的儿童，虽然年轻的女人偶尔也能看到一二个，可她们毫无表情，又似乎若有所思。倒是那些老妇人，总是带着笑容慢吞吞地走着。
         在一排低矮的木屋子之间，他惊奇地发现这里矗着几幢十分洋派的三四层的新房子，房子的墙面镶着粉红色或白色的墙砖，落地门窗上装了不锈钢的防盗栏栅。这穷乡僻壤里竟然会冒出如此带有现代城市风格的建筑!它们与周围矮小破旧的木头房子显得格格不入。他实在是感到有些好奇。于是放慢了脚步，选择了其中的一间，走了进去。
         屋子里坐着一位老太太，正戴着老花眼镜在缝补—件衣服。见陌生人进来，老太太抬起头与他打了一声招呼，“客人从哪里来?”
         他说自己是温州人。
       “哟，是山那边的城里人。来这找亲戚?”
         他说温州跟这里隔着好几座山呢。他是出来看看乡下的风景。
         老太太说乡下的风景有什么好看的，不是泥就是草，比不上城里的灯红酒绿有看头，“如今啊也真叫奇怪，常有些城里人老远跑到我们村里，说是看什么古村落。我们祖宗八代都住在这里，做梦也想有一天能住到城里，或者有一幢城里人住的那样坚实漂亮的房子，不用担心下雨刮风什么的。”
       “您老现在住的这房子不是很好吗？”他说，“比我们城里人住的还要洋派。”
         老太太说：“唉，我这孙女，从这山沟里跑出好几年了，人都没回来一趟，只是经常寄些钱来，大把大把的，人都把你吓死了。她在信中说城里那边钱赚得容易。也许就是你们温州吧。这不，还把村里的其他姑娘都弄得整天魂不守舍的，胆子大一点的也都—个个出去了。”
         告别了老太太，徒步旅行者继续往村北方向走。他想找到那家林姓祠堂，听说那祠堂是北宋年间建造的。转一圈。拍几张照片，若能碰上些年代久远的东西，或许花上几十块钱就能带回家。这时节，前方有一团不同于天空的蓝把他的视线阻断了。一棵大樟树下，站着一个妇人，一手抱着婴儿，另一只向他打招呼。大樟树的边上有一排三间二层的旧楼房，窗口伸出一面破损的白旗子，旗子上写着—个旧兮兮的蓝色“酒”字。
         他走到樟树下，面对着女人那一张看上去很诚挚的笑脸。
         妇人说：“你肚子饿吗?”
         他说正想顺便吃点什么。
         女人说她身后的房子就是村里最有名的美食小餐馆。
         他马上“哦”的一声，目光中表示怀疑。
         她把笑容又展开一些，“你不住宿吗?来，你跟着我来就知道了。”
         女人转过身去，向房子走去，边走边回过头来看他，眼睛仿佛还在说，“来呀，来呀!”
         徒步旅行者慢慢地跟在后头。
         过膝的蓝色短裤，屁股很大，走起来左右摆动。
         虽然是从太阳底下走进阴影中，但他的眼睛一亮，房子的窗棂是木雕格子花的，正是他喜欢的那种格式。迈过裸着筋骨的门槛，房子的地面铺着青砖。只是里头有一股菜油与某种廉价香水混合的气味，鼻子不大适应。正门这间与东边的厢间都摆着小桌与塑料椅子，西边厢间是厨房。他坐下来，女人把孩子放在门口的竹圈儿里，转过头来问他想吃什么。
         他说：“都有些什么?”
         女人说：“我们这里全是山里货，就是你们城里人说的绿色食品，有羊肉猪肉，有本地鸡果子狸，楮子年糕，土豆……”
         他心里头一笑，不就是如同刑满释放者的牢监鸡吗，买过来放养两三月，筋骨有些硬了，肌肉有些结实了，就成了本地鸡了嘛!他想了想，说，“就来盘羊肉煮土豆吧。” 
         女人说来点果子狸吧，又香又嫩的。
       “就羊肉煮土豆。”
         女人说果子狸是专门是吃果子长大的，没一点儿骚臊味。
       “就羊肉煮土豆!”
         女人站在那里不动身，瞅着他，脸上露出不理解的神态，嘴里还在自言自语，“其实，果子狸真的很不错的。”
       “我不喜欢吃果子狸……”他内心的某角落有些发软，“那好吧，就加一份溪鱼。”说完，他从袋子里抽出一份报纸开始阅读，不再理会女人。
         过了—会儿，羊肉上来了。
         筷子伸向羊肉的时候，他吃了一惊。其中一块羊肉竟然露着一只乳头，乳头上长着几根白毛。未等他把惊讶从脸上撤走，溪鱼就跟着上来了。跟着上来的还有一群嗡嗡响的苍蝇，它们简直就把这张小方桌当成机场，飞走了几只，又很快地降下来几只。他把报纸卷起来，左右摆动着驱赶它们。
         他预感到将有更大的麻烦会破坏他进餐的情绪。
         他等待着，等待着他所预感的东西出现，果然，在几条溪鱼之间，—头已经烹饪加工的红头苍蝇出现了。
         他觉得忍无可忍，扭过头叫女人过来。但他首先看到的是身后的一群孩子，总共有八只眼睛在贪婪地盯着他。每一对大眼睛所构成的小脸上不是有泥巴，就是手指头抹过的污垢痕迹。他当然明白，他们贪婪的眼睛并非针对他，而是冲着他眼前的羊肉与溪鱼的。
         女人从厨房里走出来，搓着双手，木讷地望着盘子里趴着的苍蝇。
         他想，她总不会冷不防地撮起苍蝇塞进嘴里，然后说，不是苍蝇，是咸菜。
         女人说：“对不起。自从去年村西公路那儿成了城里的垃圾场后，村里的苍蝇就多了好几倍。”他想，如果提出两盘都换，似乎不近情理，再说羊的奶头也是羊本身的一部分，从文字概念上讲，属于羊肉的一部分。而苍蝇不是，苍蝇跟溪鱼是不搭界的，只是天生有一种闻腥而来的嗜好。于是他指了指那盘溪鱼说：
       “换一盘别的吧。”
         女人面露难色。
       “有人曾介绍我到山脚下的胖子店里吃饭，说他那里的菜烧得无话可说。”
         女人冷笑一声，“他会烧菜，天晓得!”
         他说，你这里也不怎么样。
         女人在他旁边坐下来，“我看你的样子，猜你是个知识分子。你若感兴趣，就上楼来。我有一件东西你看也可以，要也可以。”
         他心里想，会是件什么东西呢?如果是一件文物，比如说成化年间的，一只瓷瓶或一只陶罐什么的。出点钱买下来也能抵消就餐的损失。那好，我上来。他跟着女人上楼。
         与起先进这房子一样，女人走在前边，他跟在后头。这时节他才发现女人穿的蓝色短裤上有些蒲公英花的小图案，在屁股的摆动下，仿佛那蒲公英的种子在不知不觉地飘散开来。
         女人回过头，先冲他微微一笑，然后朝他的身后做了—个手势。他有点莫名其妙，弄不懂这手势的意思。而脚下再跨几步，就到了二楼的房间。
         女人带他来到西边的那间楼屋里，楼下便是厨房。他把头伸出窗外，窗台外晾着一件男人的衬衫。天空有一团乌云正向这边移动，地面上扔着一些菜叶子。
         女人说：“你坐吧。”
         你家的男人呢?
         女人摇摇头。马上又笑了。大概猜出了他问话的原因，就说：“那衬衫是我穿的。哎，你是过来旅游的是吧?就你一个人?”
         “我是徒步旅行的。”房间里除了一张单人床，并没有其它椅子之类可坐的东西。他只好就坐在床上，“你说的东西呢?”
         女人说：“你等一下，我马上来。”说着，就到了隔壁的房间。
         等女人重新出现，徒步旅行者便看见两件透明的东西。
         女人手里拿着一只玻璃杯，杯子里漂浮着几片茶叶。
         这时节他才明白他上当了，他竟然输给了—个村妇，被她这么—个并不漂亮的女人骗到了楼上。
         他说：“我要看你说的那件东西。”
         女人冲着他微笑。微笑的成分里丝毫没有一点儿的羞涩，跟他平时喜欢用的“纯朴”两个字眼十分地接近。因此他没有感到恶心，但很不自然地将头扭向窗外去看那天边缓缓过来的乌云。 
         女人被他无动于衷的态度弄得不知所措。
         他本来想幽默点，比如说大家都像你这样，这世上做衣服的就饿死了。或者严肃点，说如果你没有衣服，干脆我就给点钱让你买一件。但觉得这两种话对她都可能是一种羞辱。他搔了搔脑袋，说：“直说吧，我不想这样。那盘鱼也不要换了。”说完，站起来就径直往楼下走。在楼梯的拐弯处，那八只眼睛同时像田野里的小老鼠—样，“刷”地一齐朝他看过来，由于他的突然出现，他们肯定受了惊吓，按他们习惯经验，这位客人是不应该这么早就下楼的。所以在他们的嘴里，几乎都还咀嚼着食物。桌上的两个盘子，早已差不多被他们吃得空空如也，只有那只小小的经过烹饪的苍蝇，仰躺在其中的一只盘子里。他刚才上楼时，那女人朝他身后做了—个手势，现在回想起来，才明白原来就是这么一种暗示。当然，如果他的防线垮了的话，也有可能会出现另一种情景，比如说他的眼睛越过女人的肩膀，看到这八只睛睛木讷地盯着他的下身。类似的情景曾经有过，在家里，他跟老婆在床上的时候，突然看到门口就站着六岁的儿子，木讷而又惊恐地盯着他们。
         徒步旅行者匆匆地走近小桌子，背上挎包，在他跨出门槛之前，他先是发现外边已是蒙蒙细雨，紧接着就发现了蒙蒙细雨中站着一个拿着菜刀的男人。
         那人是一个胖子。