广
广州要闻 广州论坛 新闻发布 专题点击 广州图库
政府资讯 广州年鉴 直通社区 网上服务 本地指南
名城专窗 游在广州 食在广州 相约广州 GZ TODAY



政务信息 重要言论 宣工文库 理论工作 新闻出版 文化建设 精神文明
对外宣传 宣传教育 国防教育 人才培养 社科规划 书香羊城 广州大典
互动交流 网上专题 网上视频 网上期刊 报刊文摘 网友园地 金钟奖

 
[文学圆桌] 一切在远方

www.guangzhou.gov.cn   2007年12月14日 15:02:59   来源: 《广州文艺》杂志   作者: 张 鸿

 

        从“焦虑”到“舒缓”,这是写作者徐东当下的状态。与此相印证的是他与这个世界格格不入,与日常世事相背离的种种细节,他的“无所谓”也成就了他的有所谓。
         关注徐东和他的作品很长时间了,以前一直感觉他处于一种焦灼的状态之中。不论是事业还是生活,甚至,在他的不少作品中也有所反映。我对他说,一个人心不静他的作品能静吗?一个人的心无所托他的作品又能有什么精神可言?但他似乎那时还没有进入佳境,他说了一句只能让我慢慢明白的话:“我怕我一说话,世界就变了。”
         现在的徐东说话仍然还是那么缓,但内心平静了。不知道他经历了什么,人一定是要经历什么才能长大的。“一个写作者,如果没有坦荡与真诚,还写什么东西呢?”他真正悟到了他自己这句话的内涵所在。他说要学着从现实的角度,来爱自己,然后爱上生活中的人和事。
         几乎看完了他所有的西藏系列作品,也看过他的创作谈,作品中没有现身的徐东和创作谈中的徐东,就是一个人。徐东的朋友说他将内心的纯净、质朴、直白、忧伤、执著,不打折地输送到他的言行与文章里。他从前对生活的感知和追寻的状态,以及近乎“幼稚”的语言让我一提到他,脑子里就出现博尔赫斯在《接近阿尔莫塔辛》这篇小说里描写的那个“失去宗教信仰并在逃的大学生”一样,好在徐东在这多年来的“狂奔”中,已越来越明白“露出一个微笑”,以及放下那个高高在上的自己是多么地舒坦。也许,这用佛家的话来说,这也是诸佛菩萨的示现吧?
         徐东是一个具有丰富想象力的理想主义写作者,大气、开阔、苍茫的、“太阳充足,地像黄金,天像绸缎一般的西藏”在徐东的笔下多了许多的温情。他以不动声色的笔触书写一些带有神迹的意象,以舒张的写实来表露自己对那曾经生活过的地方的爱,不着痕迹地将共通的爱移植在那片土地上,完全有别于一些西藏题材的作家的“神性”推崇的写作。能画出莲花的人“心里有莲花”。他在写他生活过的西藏,却如书写生养他的故乡,用细细的笔触却能调动人的丰富情感。
         我曾提议徐东将他的西藏题材的小说结集成册,是因为这系列的作品有着很强的个人风格,与阿来的《尘埃落定》有着异曲同工之妙,这就成了《欧珠的远方》这本小说集。《欧珠的远方》直面徐东所定义的精神,那些词义所指,恰是我们精神世界里最具玩味的重要内容,而关于精神生活,徐东本人可能最关心的正是生命的秘密、美好的获得、爱的诞生,事实是,徐东选用了一种最直截了当的方式切入了他写作观的核心。该书的亮点还有他的想象力、语言和跨文体写作。
         福克纳说过,一个作家之所以成为作家,观察、体验和想象是三个十分重要的条件,哪个发达都是可以的。而在如今,许多作家已成为或正在成为书斋作家,这就要求他们要有丰富的知识、广阔的想象和勃发的激情。
         徐东在想象中,将自己对常态生活的体验融入故事中人物身上,将自己在都市生活中的迷失和困惑也浸润着那些人物,从而使那些远离我们的人物在我们眼前丰满了起来,生动了起来。他们的痴愚、执著、多情都是那么地可爱,他们有着藏人的外形却有着人所共有的天性。但字里行间我还看到了作者对现实生活的忿懑,“爱是虚的,他并不能太过自作多情地把梦与现实很恰当地联系在一起。”还有他的无奈:“很久以前因为想要去的地方太多,以至于左脚向东,右脚向西,无法走动,格列只能在原地徘徊。”能写作的人是幸福的,他们能直接或隐喻地将自己想要说的话说出来,这是上天赋予他们的能力。
         徐东笔下的人、河流、雪山、树、甚至那些动物在他的想象世界充满了灵性,而他想象的事物也似乎打乱了天地伦常。“扎西想,如果跳一下,再跳一下,持续地跳下去,大地上那些有灵性的事物都会被吸引过来,这样,这样大地就沸腾了,就会惊动天。如果天被惊动了,也许他的阿爸就会从天上走出来,站在云端里朝他笑”;美丽的拉姆成了罗布心中的“一头驴”,而且是一头会唱歌的驴;“在有风的时候,树与树商量着要不要给其米一个特别的梦。”“一切都会变成树的,因为生命的自由可以让一切通过时光变成树,树本身也是可以变人,变成牛与羊。”旺堆看见格桑在撒尿,于是他说:“一朵鲜花在地上撒尿了。”还有,在梦中,那些死去的牦牛来找旺堆了。
         “杰布在回家的路上心灵的天空飞满了鹰鸠。他的灵魂活动了,早就活动了,在身体里,无力的飘摇上升又下堕。生命的底部却沉静,这种沉静是被冻结的水,有一天会融化。”在《贡加贡的时光》,一对恋人中桑琼变成了刀,西多变成了天使。徐东的想象力是自由的,他想象的事物,在读者看来也不是没有根源的,那根源就在于民间故事和民族传说吧。卡夫卡就写过一个人变成了一个甲虫,这个写作的过程就是一个调动了作者的生活的经验、想象力和艺术表现力的过程。
         徐东的想象力的生发如果不是曾在那个空间存在过,仅仅在书斋中是不可能得到的,另外,这些文字的形成与他的心理质地有关吧。我与他只见过一面,有过几次交流,一直认为他是一个生性敏感,多情且细腻的人。他对生活的感知总是有一些强于常人之处,他会将一些无法在现实中用语言言说的想象建构在那个异域空间,而使得那种俗得不能再俗、真得不能再真的生活充满了神性,为自己也为读者找到了一个精神的家园。他的来自于生命的融入的真切感受,多少年来,一直在内变,于是,形成语言才有了西藏的小说。
         徐东在自己的想象世界里创造一切,如果没有了想象,他笔下的东西会成为什么模样?
         徐东认为:“我觉得自己的语言还是有着自己的内在的理想与气质的。”而他的语言应该要与他的跨文体写作相结合而言。他写诗、写散文也写小说,能将几种文体相结合而写的是要有一定的功力的。
         他整个西藏系列是将小说的叙述与散文的笔调溶化为一体了。散文,是最自由的文体。说什么、如何说,全无障碍。散文里既有艺术的完美,更有心灵流动之美。小说叙事与散文笔调“溶化”在文本里,表现为实与虚的结合。“实”是故事发生时间里的人和事,“虚”是故事发生时间之外的人和事。二者组成和谐整体。
         在写作的起始徐东是保持着一种散文笔触的敏感和灵动的,这一个“气场”让作者预先确定了一种语感和叙述的语调。于是,语言与传统小说创作的语言自然就不同,跨文体写作就在这种氛围引领下自然生成,也许这是作者有意为之。
         “如果变成树,心也许没忧伤;如果变成马,心也许在远方;如果变成狗,心也许恋着家乡。”“美妙的风景与幽微事物在生命里缓缓展开,仿佛无声的雾一样飘扬弥漫。”(《其米的树林》)
         他的小说结构简单,人物、故事也简单,这种简单的构造能够让他更容易把握故事情节的起转承合,一方面他因文字的清致而为作品增色,另一方面,因为文体的创新而让故事好读。他回避了揭示虚构与现实、事物与表现事物方法之间既矛盾又多重的关系,他回避了繁复的叙事方式。这是徐东作品的取巧之处。
         在这儿,他不是故事的源头也不是终极,只是一个转叙者,这种写法就强化了故事发生的现场感,处于一种自然状态,从而给读者更多的感受力。.
         韩少功曾经也就这个问题表过态:“我不大愿意用‘小说’、‘散文’来简单界定自己的写作,其实小说和散文的界限在很多文学作品中并不明晰。‘跨文体’的界定可以涵盖更宽泛的写作。”
         徐东的西藏系列小说,语言叙述有着某种有意为之的放纵,但能感受到节制之美;刻意为之却又显得自然;有意渲染却又以藏民族的风土人情作铺垫。正因如此,他的文学性就这么体现了出来。但值得注意的是,他的焦虑和他的只看向远方不顾及当下,使得他的作品有一种虚空之感,还是缺乏一定的张力和艺术引伸作用的。
         作者在作品中一直强调“在远方”,那是他的一种“虚幻”的理想和一种精神,有理想有精神的人才能走得远,但现实生活中,走得远还要能回得来才是一种理想的生存状态吧?!矛盾是一种存在,存在就是合理的。
         欧珠在《欧珠的远方》里说:“我的心一直在远方,我手里的石头,它就是远方。”
         徐东说:我的一切从远方开始。就是说了话,世界又会变成什么样?

 

(编辑: 代丽 )

 
  版权所有:中国广州网  网络维护:大洋网  最佳浏览效果:1024*768+ 粤ICP备05096771号 使用帮助