主办:中共广州市委宣传部

书香羊城媒体书评

《对照记@1963》:公共话题中的私人记忆

www.guangzhou.gov.cn2012年3月26日 16:41:21来源: 广州日报

  对照记@1963   杨照,马家辉,胡洪侠  生活·读书·新知三联书店  2012年1月

  “投枪”投向别人总是容易,投向自己时又该如何自处?我们需要多少勇气才能直面不堪回首的过去?回避什么,隐瞒什么,当然是作者的权利,但这一权利要如何在“据实直书”前提下得以维护以求适度、适当?

  □胡洪侠

  我先认识香港的马家辉,后认识台北的杨照。和马家辉聊天时,得知杨照也是生于1963年,我们三个原是同龄人。我对家辉说(也可能是家辉对我说),其实我们可以一起写本书。三个人在不同环境长大,同样的一个题目,必能写出不同的经历、想法与格局,其中的种种差异,一定多有意味深长之处。家辉答应联系杨照,希望马上开始。说起来,这初次“订约”,都是六七年前的事了(家辉说是三四年前的事)。明年复明年,一直到了2010年,“对照记 @1963”专栏总算走出了小会议室。

  这一刻我在想,“对照对比对流年,三人三地三本书”,这样一个让人眼睛一亮的写作创意,究竟为什么多年未能实现呢?说三个人都不靠谱那自然是开玩笑,说其中另有“隐情”,或许就能讲得通。这“隐情”就是:“对照记”自然是有趣味的创意,果真要写起来,其实并不容易,起码对我本人是这样。其一,怎么写?我们要写的是“公共话题中的私人记忆”,这不同于平常写时评、书评,说的尽是别人的事;我们需要激活自己的青少年记忆,说一些之前从未披露过的自己的事。

  “投枪”投向别人总是容易,投向自己时又该如何自处?我们需要多少勇气才能直面不堪回首的过去?回避什么,隐瞒什么,当然是作者的权利,但这一权利要如何在“据实直书”前提下得以维护以求适度、适当?

  其二,写什么?既然是“对照”,那就要写出差异。我们所处的三个环境,其政治体制、经济制度、社会状况、文化面貌,差异不可谓不大。但是,选择什么样的主题词才足以呈现这种种差异?更麻烦的通常不是如何写出差异,而是差异大得简直无法下笔。

  比如家辉曾提出写一期“英国女王”,我和杨照都反对:我们根本无从写起。诸如此类,都需要时间慢慢做理智与情感方面的准备。我们也应该有足够的时间讨论每期的主题词。好在“对照记”我们计划写三本,第一本暴露出的缺陷还可以由第二本、第三本弥补。

  可以想象一下,这事在三十年前是可能的吗?20年前呢?所以,先不论其他,仅凭创意竟然能够实现,就用得上网络上一句“名言”——这真是一个奇迹。80后、90后对此感触不深,而对60后而言,这是我们小时候做梦都梦不到的事情。




(编辑: 代丽 )

返回首页