老马的祖籍在四川东部，第一年恢复高考老马就进京读书了。后来老马在北京
娶了媳妇，生了儿子。但是老马坚持自己的四川人身份，他在任何时候都要把一四
川腔挂在嘴上。和大部分固执的人一样，他们坚信只有自己的方言才是语言的正确
形式，所以老马不喜欢北京人过重的卷舌音，老马在许多场合批评北京人，认为他
们没有好好说中国话，“把舌头窝在嘴里做啥子唦？”
    老马的儿子马多不说四川话。马多的说话乃至发音都是老马启蒙的，四川话说
得不错。可是马多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字归音了，透出一股含混和
不负责任的腔调。语言即人。马多操了一口京腔就不算纯正的四川娃子。老马对这
一点很失望。这个小龟儿。
    马多这个名字你可以知道老马是个足球迷。老马痴迷足球。痴迷那个用左脚运
球的阿根廷天才马拉多纳。老马希望自己的儿子能成为绿色草皮上的一代天骄，盘
带一只足球，在地球的表面上霸道纵横。但是马多只是马多，不是马拉多纳。马多
只是他们班上的主力前锋，到了校队就只能踢替补了。然而老马不失望。马拉多纳
是上帝的奢侈品，任何人都不应当因为儿子成不了马拉多纳而失望。
    老马这些年一直和儿子过，他的妻子在三年之前就做了别人的新娘了。离婚的
时候老马什么都没要，只要了儿子。那时候马多正是一个十岁的少年，而老马的妻
子都三十四岁了。妻子不服老，都三十四岁了还红杏枝头春意闹。老马在第二年的
春天特意到植物园看了一回红杏树。红杏枝头，多么危险的地方。妻子硬是在这么
一个危险的地方开始了自己的第二个春天。老马记得妻子和自己摊牌时的样子，她
倚在卫生间的门框上，十分突兀地点了一根烟，骆驼牌，散发出混合型烤烟的呛人
气味。妻子猛吸了一口，对老马说：“我要离。”妻子没有说“我要离婚”，而是
说“我要离。”简洁就是力量，简洁也就是决心。她用标准的电报语体表达了决心
的深思熟虑性与不可变动性，随后便默然了。她在沉默的过程中汪了一双泪眼，她
用那种令人怜惜的方式打量丈夫。老马有些意外，一时回不过神来。老马用四川话
说：“离婚做啥子么？我那（哪）个地方对不起你了么？”妻子听了这话便把脑袋
侧到卫生间的里口，她用近乎控诉的语调失声说：“你没有对不起我，是生活对不
起我。——这个鬼地方，我的大腿都岔不开！”老马的住房只有十七个平方，小是
小了点，可是把大腿岔开来肯定是没有问题的。老马不说话。知道她在外头有人了，
要不然也不会把骆驼牌香烟抽得这么姿态动人。这个女人在外头肯定是有人了，这
个女人这一回一定是铁了心了。女人只有铁了心了才会置世界人民的死活于不顾。
老马很平静。老马在大病过后一直惊奇当初的平静。他走到妻子身后，接过她手里
的烟，埋了头只顾抽。后来老马抬起头，像美国电影里的好汉那样平静地说：“耗
（好）。龟儿子留哈（下）。”
    儿子留下了，妻子则无影无踪。老马在生病的日子里望着自己的儿子马多，想
起了失败，想起了马拉多纳输掉了一生。失败的生活只留下一场查不出的病；失败
的婚姻只留下孩子这么一个副产品。其余的全让日子给“过”掉了，就像马拉多纳
“过’‘掉那些倒霉的后卫。
    老马什么都可以不要，但是儿子不能。儿子是老马的命。老马在离婚之后对儿
子的疼爱变得走样了，近乎覆盖，近乎自我，近乎对自己的疯狂奴役。老马在醉酒
的日子多次想到过再婚，老马的岁数往四十上跑了，正处于一个男人由“狼”而
“虎”的转型期，身体内部的“虎”、“狼’每天都在草原上款款独步。它们远离
羊群，饿了肚子，时刻都有冲刺与猛扑的危险性。它们和“红杏枝头”一样危险，
稍不留神就会把羊脖子叼在自己的嘴里了。那可是伟大的“爱情”呢？爱情不是欲
望又能是什么？而婚姻不是爱情又能是什么？所以老马时刻警惕自己，用马多的身
影赶走那些绰约和袅娜的身姿，赶走时刻都有可能琅琅作响的剑胆琴心。儿子马多
不需要后妈，当老子的唯一可做的事情就是把裤带子收收紧，然后，弄出一副平心
静气的模样来，对自己说：“你不行了，软了，不中用了。’，于是老马就点点头，
自语说：“不行了，软了，不中用了。”
    儿子马多正值青春，长了一张孩子的脸，但是脚也大了，手也大了，嘎了一副
公鸭嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。马多智能卓异，是老马面前
的混世魔王。可是马多一出家门就八面和气了。马多的考试成绩历来出众，只要有
这么一条，马多在学校里头就必然符合毛泽东主席所要求的“三好”与小平同志所
倡导的“四有”。马多整天提了一支永生牌自来水笔到校外考试，成绩一出来那些
分数就成了学校教学改革的成果了。学校高兴了，老马也跟着高兴。老马在高兴之
余十分肉麻地说：“学校就是马多他亲妈。”’这句话被绿色粉笔写在了黑板上，
每个字上还加了粉色边框。
    在一个风光宜人的下午老马被一辆丰田牌面包接到了校内。依照校方的行政安
排，老马将在体育场的司令台上向所有家长做二十分钟的报告。报告的题目很动人，
很抒情，《怎样做孩子的父亲》。许多父亲都赶来了。他们就是想弄明白到底怎样
做孩子的父亲。
    老马是在行政搂二楼的厕所里头被马多堵住的。老马满面春风，每一颗牙齿都
是当上了父亲的样子。老马摸过儿子的头，开心地说：“嗨！”马多的神情却有些
紧张，压低了嗓门厉声说：“说普通话！”老马眨了两回眼睛明白了，笑着说：
“晓得。”马多皱了眉头说：“普通话，知不知道？”老马又笑，说：“兹（知）
道。”马多回头看了一眼，打起了手势，“是zhi dao．不是zi dao。”老马抿了嘴
笑，没有开口，再次摸过儿子的头，很捧地竖起了一只大拇指。马多也笑，同样竖
起一只大拇指。父子两个在厕所里头幸福得不行，就像1986年的马拉多纳在墨西哥
高原捧起了大力神金杯。
    老马在回家的路上买了基围虾、红肠、西红柿、卷心菜、荷兰豆。老马买了两
瓶蓝带啤酒、两听健力宝易拉罐。老马把暖色调与冷色调的菜肴和饮料放了一桌子，
看上去像某一个重大节日的前夜。老马望着桌子，很自豪地回顾下午的报告。他讲
得很好，还史无前例地说了一个下午的普通话。他用了很多卷舌音，很多“儿化”，
很不错。只是马多的回家比平时晚了近一个小时，老马打开电视，赵忠祥正在解说
非洲草原上的猫科动物。马多进门的时候没有敲门，他用自己的双象牌铜钥匙打开
了自己的家门。马多一进门凭空就带进了一股杀气。
    老马搓搓手，说：“吃饭了，有基围虾。”老马看了一眼，说：“还有健力宝。”
    马多说：“得了吧。”
    老马端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，说：“我记得我说普通话了嘛。”
    “得了吧您。”
    老马笑笑，说：“我总不能是赵忠祥吧。”
    马多瞟了一眼电视说：“你也不能做非洲草原的猫科动物吧。”
    老马把酒灌下去，往四周的墙上看，大声说：“我是四川人，毛主席是湖南人，
主席能说湖南话，我怎么就不能冒出几句四川话！”
    马多说：“主席是谁？右手往前一伸中国人民就站立起来了，你要到天安门城
楼上去，一开口中国人民准趴下。”
    老马的脸涨成紫红色，说话的腔调里头全是恼羞成怒。老马呵斥说：“你到坦
桑尼亚去还是四川人，四川种！”
    “凭什么？”马多的语气充满了北京腔的四两拨千斤，“我凭什么呀我？”
    “我打你个龟儿！”
    “您用普通话骂您的儿子成不成？拜托了您呐。”
    老马在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌
二锅头。那么多的液体在老马的肚子里翻滚，把伤心的沉渣全勾起来了。老马难受
不过，把珍藏多年的五粮液从床头柜里翻上桌面，启了封往嘴里灌。家乡的酒说到
底全是家乡的话，安抚人，滋润人，像长辈的询问一样让人熨贴，让人伤怀。几口
下去老马就吃掉了。老马把马多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辩认。马多被他
的妈妈搂在怀里，妻子则光润无比地依偎在老马的胸前，老马的脸上胜利极了，冲
了镜头全是乐不思蜀的死样子。儿子，妻子，老马，全是胸膛与胸膛的关系，全是
心窝子与心窝子的关系。可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是
你的一个季节，一个年轮。它让你付出全部，然后，拉扯出一个和你对着干的人，
要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的不是肉。对四十岁的男人来说，只有
家乡的酒才是真的，才是你的故乡，才是你的血脉，才是你的亲爹亲娘，才是你的
亲儿子亲丫头。老马猛拍了桌子，吼道：“马多，给老子上酒。”
    马多过来，看到了周岁时的光屁股，脸说拉就拉下了。父亲最感温存的东西往
往正是儿子的疮疤。马多不情愿看自己的光屁股，马多说：“看这个干什么？”老
马推过空酒杯，说：“看我的儿。”马多说：“抬头看呗。”老马用手指的关节敲
击桌面，冲了像片说：“我不想抬头，我就想低下头来想想我的儿子——这才是我
的儿，我见到你心里头就烦。”
    “喝多了。”马多冷不了地说。
    “我没有喝多！”
    马多不语，好半天轻声说：“喝多了。”
    老马在平静的日子里一直渴望与儿子马多能有一次对话，谈谈故乡，谈谈母亲
或女人，谈谈生与死，谈谈男人的生理构造、特殊时期的古怪体验，乃至于梦中的
画面，梦的多能性与不可模拟性。老马还渴望能和儿子一起踢踢足球，老马坐镇中
场，平静而自如地说起地面分球，沿着儿子马多的快速起动来一脚准确传送。然而
老马始终不能和儿子共同踢一只足球，不能和儿子就某一个平常的话题说一通四川
话。儿子马多不愿意追忆故乡，儿子马多不愿意与四川人老马分享四川话的精彩神
韵。儿子马多的精神沿着北京话的卷音音越走越远，故意背弃着故土，故意背弃老
马的意愿。老马只能站立在无人的风口，来一声长叹，用那种长叹来凭吊断了根须
的四川血脉。
    离开故乡的男人总是在儿子的背影上玩味孤寂。老马叹息说；“这个杂种龟儿。”
    星期天下午是中国足球甲A联赛火拼的日子；老马怎么也不该在这一个星期天的
下午陪儿子去工人体育场看球的。因为有四川全兴队来北京叫板，老马买了两张票，
叫上了儿子马多，开心地说：“儿子，看球去。”
    老马和马多坐在四川球迷的看台上。只；要有全兴队的赛事四川的球迷就成了
火锅。他们热血沸腾，山呼海啸，冲着他们的绿茵英雄齐声呼喊：“雄起！雄起！”。
    马多侧过脸，问父亲说：“雄起”是什么意思？
    父亲自豪地说：“雄起就是勃起，我们四川男人过得硬的样子。”
    马多的双手托住下巴，脸上是那种很不在乎的神气。马多说：“咱北京人看球
只有两个词，踢得棒，牛Bi，踢得奥，傻Bi。”
    草皮上头绿色御林军与四川的黄色军团展开了一场伟大的对攻。数万球迷环绕
在碗形看台上，兴奋得不行。马家父子埋在人群里，随场上的一攻一守打起了嘴仗。
父亲叫一声“雄起”，儿子马多则说一声“傻Bi”：相反，老马黯然神伤了，儿子
马多就会站起来，十分权威十分在行地点点头，自语说：“牛Bi”。
    首都工体真是北京国安队的福地，四川男人在这里就是过不硬。四川全兴没有
“雄起”，而北京国安却潇潇洒洒“牛Bi”了一把。儿子马多很满意地拍拍屁股，
侧过脸去对老马说：“看见没有？牛Bi。”
    老马，这位四川全兴队的忠实球迷，拉下了脸来，脱口说出了一句文不对题的
话：“晚上回去你自己泡康师傅！”
    儿子马多拖了一口京油子的腔调说：“说这么伤感情的话忒没劲，回头我煮一
锅龙凤水饺伺候您老爷子。”
    老马站起来退到高一级的台阶上去，不耐烦地说：“你说普通话耗（好）不耗
（好）！别弄得一嘴京油子耗（好）不耗（好）！”
    “成。”马多说，“儿子忒明白您的心情。”
    然而北京国安队在数月之后的成都客场来得就不够幸运，他们被一浪高过一浪
的四川麻辣烫弄得阵脚大乱。他们的脚法不再华美，他们的切入不再犀利，他们的
渗透不再像水银那样灵动，那样飘忽不定，那样闪闪发光。他们的软腿露出了“傻
Bi”的糟糕迹象，一句话，四川人彻底“雄起”了，五万多四川人一起用雄壮的节
奏跟随鼓点大声呼叫，咚咚咚，雄起！咚咚咚，雄起！
    老马坐在自家的卧室里听到了同胞们的家乡口音。老马不是依靠中央五套的现
场转播，而是只用耳朵就听到了巴蜀大地上的尽情呐喊。马多歪在沙发上，面色沉
郁，一副惹不起的样子。老马斜了儿子马多一眼，钻到卫生间里去了。老马掏出小
便的东西，等了一会儿，没有，又解开裤子，坐下去，别的东西也没有。但是老马
心花怒放，积压在胸中的阴霾一扫而光了。老马拉开水箱，把干干净净的便槽哗里
哗啦地冲过了一遍，想笑，但是止住了。老马从卫生间里出来，搓搓手，说：“儿
子，晚上吃什么？”
    马多望着父亲，耷拉了眼皮说：“你乐什么？”
    “没有哇，”老马不解地说：“我乐什么了？”
    “您乐什么？”
   “我去买点皮皮虾怎么样？”
    马多一把就把电视机关了。“您乐什么？”
    “我真的没有乐。”
    马多撇下他的嘴唇。他的撒嘴模样让所有当长辈的看了都难堪。马多说：“别
憋了，想乐就乐，我看您八成儿是憋不住了。”
    老马站在卫生间的门口，真的不乐了。一点都乐不出来了。
    “我怎么就不能乐了？我凭什么不能乐？家乡赢球，老子开心。”
    “可是您憋什么呀您？您乐开了不就都齐了？您憋什么呢您。没劲透了，傻Bi
透了。”
    “谁傻Bi？马多说您说谁傻Bi？”
    “都他妈的傻Bi透了。”
    老马突然就觉得胸口被什么东西撒开了一条缝，冷风全进去了，那不是四川的
风，是北方的冷空气，伴随了哨声与沙砾。老马想起了妻子和他摊牌的样子，想起
了这些年一个孩子给他的负重和委屈，想起了没有呼应的爱与寂寞，老马就剩下心
爱的足球和远方的故乡了，可是在家里开心一下都不能够。老马的泪水一下子就江
开了。老马抡起右手的巴掌，对了马多的腮帮就想往下抽。老马下不了手。老马咬
了牙大声骂道：“你傻Bi，你这小龟儿，你这小狗日的！”
    “我可是你日的，”马多说，“怎么成狗日的了？”
    老马一巴掌拍到自己的脸上，转过身去对了自己的鞋子说：“我这是当的什么
老子？龟儿，你当我老子，我做你的儿子耗（好）不耗（好）？耗（好）不耗（好）？”