――谭畅诗集读后(代序)
陈永锵
飘过的闲云
迁徙的候鸟
和我耳语
说有一个小潭
美丽神秘
在你身旁
并不遥远
浅吟的天籁
诱我信马由缰
没有雕栏柴扉
没有茅舍华亭
有的总是
优雅涟漪泛起的
白日云彩
黑夜繁星
草香花语
蛙鼓虫鸣
长岭潺潺的甘液
高天悠悠的清泪
日复日 年复年
使你永远
新鲜丰盈
荡漾清醇
你润泽远古的奇石
你拂去时髦的飘英
你冷眼
绅士派头的
翘尾的n_
却怜爱着你
水中生息的
小不丁
你执掌你爱的天秤
当你
将珍惜的潭水
送往欢乐的溪流
都谆谆叮咛
向海 到海
川流不息 一畅征程
然而她们
有的追上了太阳
成了也许回来的雨
有的给草根留住
成了森林的鲜血
有的更多是加盟了
江河的慨叹
在混沌中 依然
执意向海东行
清难直达呵
你的水 绕着石头
总会这么说
天设的领域
天赋的单纯
天裁的尺材
天定的天律 天命
你守望着青山
青山守望着你
还有那
不谙世事的苍藤
终其毕生厮守着你
不误花期
点染你的天然
风
吹来
从那
宁静幽深的
山峪里
美丽得总是忧伤
――读谭畅
杨福音
我对爱人说,下去走走。莫走远哒,等下有客来。她说。
院子前面是汽车通道,拦了横木的那头来了个女孩,头上戴了顶帽子,帽子上还有图案。我让在一边,想等她过来我再过去。那女孩对直走了过来,看着我说,您就是杨福音老师?我说我就是杨福音。心想怕莫她就是来的客。忙说我爱人在等你,我走一圈就上来。女孩说我带来了一本诗稿,想请您写个序。我说我就回去。
我一边散步一边想,这个女孩真有点意思,眼睛蛮尖,我不认得她她却一下认出我还一点不含糊。又要我写序,也不晓得我是不是懂诗。
回得家来进了三楼画室,那女孩正和我爱人一起隔了玻璃门逗狗玩。她说,以前怕狗,后来自己养了狗就不怕了。还说喜欢的就不会怕。又逗猫玩。那样子,一点不做作,就像老熟人一样。我问他怎么认出了我。她说是认出了我的头发。又说她爸爸是当警察的破过许多案子。
这些日子我在读诗经和楚辞,想看看远古以来作为北方文学诗经的现实主义和南方文学楚辞的浪漫主义,这样的两股源泉是如何地流到如今。如今这个叫谭畅的女孩送来了她的诗稿《风从哪里来》,我得将诗经与楚辞先放下。
在我以为,诗,就得是诗。就得是心中忽然一声,早晚不定,而应声泪下。再则,诗就是好句子,读起来有味,又易得记。这是古诗的佳处。现代诗,徐志摩也有这样的狠。比如他的“最是那一低头的温柔,像水莲花不胜凉风的娇羞,道一声珍重,道一声珍重,那一声珍重里,有蜜甜的忧愁。”这样的句子,随便可以记住。念出来,也不再是徐志摩的,而变成了自己的心在荡漾。就像谭畅说的,诗是“心灵际会,懂的人,才懂。”
谭畅是有她独特的感受,更有她独特的表达。她说出了“为什么――非到绝处――勇气才会发芽”。她说出了“其实――我是真的好脆弱――不堪一击的敏感 其实――我是真的――好理想――没有原则的宽容 其实――我是真的――好顽固――不识时务的任性”。
谭畅虽然没年纪,却已经有了她的逃离。像歌德一样,一生逃离,最好的归宿,是逃回自己。所以她说,其实我想逃,让我飞快地跑,该甩的都甩掉,为的是,该笑我就努力地笑。谭畅在《野马》里,将自己比作一匹野马,“奔走流浪在――命运的天涯――逃离――世俗飞扬的尘埃”。隔帘看月,隔水看花,心远,自远,让心灵距离化,做陶潜所指的“素心人”,是要去获取人生的真意。
也许我也是在做客居异地的游子,所以也就喜欢谭畅在山水间寻找彼时的吟哦。她说“既然是远行――就――永远不要惧怕分离”。她说“将远游去也――只身他乡――让孤独伴我”。这些话,好像是谭畅对别离故乡人的安慰。但谭畅是乐观向上的,她“早已将命运交给远方”。于是乎,她一边看着红棉花的侠骨仙气以及柔肠寸断,一边海内海外满天地地胡玩。她觉得“将来...就在这里...我们...好不好?”这正合了苏东坡的通脱,“此心安处,便是吾乡。”
谭畅的歌唱是美丽的。
虽则美丽得总是忧伤。
2006年春节于广州骏景花园
像子弹撞进胸膛
鲍十
我不会写诗,但喜欢读诗。很多中国的诗和外国的诗我都读过。记忆中读过艾略特、帕斯、叶赛宁、庞德、徐志摩、闻一多、艾青、舒婷、顾城、北岛、海子、食指,还有一些一时想不起名字的诗人。我并不是一个系统地阅读者,基本是碰到什么读什么,碰到谁就读谁。我也不敢说我读懂了。我只能说,读诗的时候,我获得了慰籍,或者说,获得了激励,当然,这种慰籍和激励都是短暂的,就像雨夜里划破天空的闪电,也划破了我的灵魂。回想起来,那种感觉很像一个人突然拥有了一个什么秘密,一个让自己兴奋的秘密。
直到现在我仍然读诗,读很多的诗,只要遇到我就会读。
我第一次读谭畅的诗是在2005年的夏天。当时单位组织我们去广州市郊的冒峰山登山,吃饭的时候恰巧又坐在一起,其间她拿出了一叠钉在一起的白纸,说这是她写的诗,请鲍老师看看。我便读了。以后,她又陆续把一些新作发到我的邮箱,我也读了。
应该说,我和谭畅虽在一个单位做事,平时接触并不多,一直觉得对她不是很了解。但是,通过她的诗,我觉得我了解了她。对我来说,这无疑是一个重要的收获。
谭畅的许多诗给我留下了深刻的印象。就是说,我认为写得好。当然,这种感觉并不是理论上的评价,而仅仅是一种感觉,或者换一种说法,仅仅是一种直觉。感觉那就是一颗颗子弹,燃烧着,迅速地撞进了我的胸膛。
在我看来,谭畅的诗是感性的,而谭畅本人是有才华的。我相信,谭畅的诗会越写越好,谭畅的思想会越走越远。
听,那诗的声音
子规
有一次,和朋友聊起对这个时代的感受,我随口的回答是:一个嘈杂而忙乱的时代。这个答案自然被朋友讥为“对生活缺乏信任”。但我知道,自己是认真的。说实话,每当我在灯红酒绿的街上走时,常常会有一种不知身居何处的茫然悄悄袭来;而且,这种感觉正越来越强烈,强烈到无法自已的程度。也是在这一瞬,我清楚了自己必须与生活和解,必须找到属于自己的家园。然而,“日暮乡关何处是”?
都市生活固然失去了宁静,田园村庄里也没有借以躲避的安详。当轰隆隆的机器驶过,当现代性的铁钳刺痛沉睡千年的大地时,我们终于明白,桃花源记,无非是又一次善意的文化想象。虽然17世纪的帕斯卡尔早已说过,人类的一切不幸都源于他们不肯安静地待在房间里休息。但目前看来,这一不幸的状况不仅没有得到改善,反而成愈演愈烈之势。那么,必须要追问的是,为什么我们如此惶然?我们迷失的到底是什么?
在我看来,我们失去了一种无比关键的技艺:倾听。倾听,是这颗虔诚的心与世界沟通的第一种方式,是这根瑟缩在秋寒中的“能思想的苇草”获得温暖的第一种途径。可以直截了当地说,没有倾听的耐心与诚意,纵然世界充满了声音,也只余下一片杂乱。可以想象,当一个悠闲的午后,当世界被我们隔在门外,当封闭已久的心胸被我们悄然打开,真的声音,才会在身边缓缓地流淌。
那么,什么是“真的声音”?或者说,我们应该听什么?诗的声音。只有找到真正的敬畏之所在,才能结束那永恒的漂泊与流浪;只有让脚步慢下去,来倾听诗的声音,我们才能从伟大的心灵中得到教益,才会真正懂得在这个世界上安身立命的道理。1886年,在谈到“缓慢”的伟大时,尼采说,在一个“工作”的时代,在一个急急忙忙、慌里慌张和让人喘不过气来的时代,在一个想要一下子“干掉一件事情”,干掉每一本旧的或新的著作的时代,这样一种艺术对我们来说不啻是沙漠中的清泉,甘美异常。是的,用缓慢去消解忙乱、用安静来抵制嘈杂,或许,这个时代里那一个个自由灵魂的飞翔才可能真的实现?
谭畅是我大学时代的同窗,这是她的第一本诗集,是她在青春的沙滩上留下的一行或深或浅的脚印。然而,在我看来,这也是一首关于倾听的诗,是一个人与一个世界的邂逅、争执与呢喃耳语。在倾听中,她体会世界的神秘与丰富:“我宁愿倾听 / 压抑的灵魂 / 孤独地 / 在深夜里怒吼”(《虚荣的自由》); 在倾听中,她寻找自己的梦想与未来:“你曾有怎样的激情 / 疯狂到畅快淋漓 / 即使伤痕累累 /在所不惜”(《沙砾》); 在倾听中,她重复自己无怨的等候:“不管是遥远的邂逅 / 还是反叛的宿仇 / 几百年前深情的一眼 / 几百年后重逢的理由”(《重逢》)。这里表达的,虽然都是谭畅的私人关切,是她用诗的耳朵与僵硬生活的和解,但是,谁能否认,这也是你与我的生活呢?我们分享美丽,是因为在这帧风景里,有我们自己。
哦,听,那远远传来的,诗的声音!
忽见美人鱼
罗丽
那天午后
看见美人鱼朝我
游
击中了心脏
红粉霏霏的古典美人
柔软的纤细的
手指
在胭脂里
抚着诗意
鳞片上
有点光,神秘
文字的律动
符号的呼吸
有种声音,如啸
带着气息,魅惑
在水中
荡漾开来
眸子里
有个背影,探摸
生命的温度
一些词与一些词的配对
一些句子和句子的嫁接
节奏起伏 摇摆中
有些隐隐约约的活力
敲击着心
脸上的桃花红
美人痣
还是明月光
那些潜伏在
字里行间 故事之外
或浓重或轻盈的
形式感
不敢细看
却忍不住翻开
那双手,水汪汪的媚眼
美人鱼笑
笑得人神魂颠倒
玫红的水袖
一摆
弄出个
落魄的神情来
整整一个下午,花了整整一个下午,在品味那些文字。时而激扬、时而心酸,落寞的小女人写的妖媚文字,处处都是魔,快溺死我了。美人鱼一样的你,总是云中仙子一样的飘落在身旁。谢谢你,谢谢那些文字,给了我一个魔幻的午后。
2006.01.18傍晚
(编辑: 涛声依旧 )



