记忆中，外婆家的小院里，有一棵高大的枇杷树，兀自挺立在院墙东南方，见证着小院里的四季更迭，情感变化。
枇杷树的叶子，大而厚实，呈深绿色，边缘有着细小的锯齿，表面光滑，背面却布满了一层细细的绒毛。一年四季，它总是郁郁葱葱，即使在寒冬腊月，当院中其他落叶乔木都已褪去华裳，它依旧傲然挺立，展现着生命的坚韧。那深绿的叶子，似一个个绿色的音符，谱写着大自然的乐章。
枇杷花的绽放，是一场与寒冬的对话，是对生命的礼赞。它不与百花在春日争艳，却选择在最寒冷的时候，展示自己的美丽与坚韧。这让我不禁想起身边的普通人，他们或许默默无闻，但他们却以自己的方式，诠释着生命的意义。
冬去春来，枇杷花渐渐凋零，取而代之的是一颗颗青涩的果实。它们隐藏在茂密的枝叶间，像是一个个害羞的孩子，探头探脑地张望着这个世界。随着时间的推移，果实逐渐长大，由青转黄，在阳光的照耀下，闪烁着诱人的光泽。
到了枇杷成熟的季节。此时的枇杷树，宛如一位盛装的新娘，满树的金黄果实，便是她华美的嫁衣。一颗颗枇杷，圆润饱满，如同一串串金色的宝石，镶嵌在翠绿的枝头。微风吹过，枇杷轻轻晃动，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着丰收的喜悦。
每当此时，我总会迫不及待地来到枇杷树下，望着满树的果实，垂涎欲滴。外婆则会拿来长长的竹竿，轻轻敲打树枝，一颗颗枇杷便纷纷落下，如同下了一场金色的雨。我和表兄表妹们欢呼着，奔跑着，争抢着地上的枇杷，剥开那薄薄的果皮，露出晶莹剔透的果肉，放入口中，轻轻一咬，酸甜的汁水瞬间溢满口腔，那美妙的滋味，至今仍让我回味无穷。
枇杷不仅味道鲜美，还具有极高的药用价值。《本草纲目》中记载：“枇杷能润五脏，滋心肺。”小时候，每当我咳嗽不止，外婆总会摘下几片枇杷叶，洗净后与冰糖一起炖煮，熬成一碗浓稠的枇杷叶汤。那略带苦涩的味道，却有着神奇的功效，喝上几次，咳嗽便会渐渐好转。枇杷树，用它的一生，为我们带来了无尽的美好。
枇杷果是我童年最美味的水果，枇杷树又是我们童年的欢乐源泉。我们在树下嬉戏玩耍，捉迷藏，丢沙包，欢笑声回荡在小院的每一个角落。夏日的夜晚，我们会躺在枇杷树下的凉席上，听着外婆讲述古老的故事，看着天上的星星，不知不觉进入甜美的梦乡。
如今，每当我想起童年的时光，脑海中总会浮现出那棵枇杷树的身影，它承载着我太多的回忆与情感，是我心中永远的珍宝。
（吴建）
(编辑： 吴嘉祺)
