“二十三，送灶神；二十四，大扫除；二十五，磨豆腐；二十六，买鱼肉；二十七，杀鸡鸭；二十八，把面磨；二十九，蒸年糕；三十晚上熬一宿；大年初一外婆家”。从民谣中可见人们过年的忙碌，日程都排得满满的。

老家在江南地区，通江达海，人和民丰，乡俗古朴，至今仍保留着许多传统年俗。其中最典型的莫过于过年蒸年糕。

年关将至，家家户户忙开了。一时间，村子里前埭后埭，袅袅炊烟，延绵不绝，在空中幻化成絮状的云朵，与清澈的河湖水交相辉映——好一幅“烟缓霞蒸景来磨，仙源落银河”的田园画卷、水乡风情。

在我儿时的记忆中，年糕就是以糯米为原料、用糯米粉蒸出的米糕。父母对过年蒸年糕一向十分重视，延续至今，数十年来从未间断。每至冬日农闲，父亲都会对生长在屋前屋后的一棵棵树木，来一番精心“修剪”。不论树种，无论高矮，但凡“不顺眼”的枝条，一律用锯子小心锯下，打理匀称后堆放一旁——这实际上是为过年蒸年糕在做准备。

及至腊月下旬，找个晴日，母亲从藏于床后的米缸中舀出二三十斤糯米，用水浸泡半日，淘干净后送磨坊磨成米粉，再摊铺在“笾”中晒干。相比于富裕人家用“卷筛”将米粉筛上一遍，去掉米粉中的粗粒子，以期蒸出的年糕更为细匀软糯，我家没这么讲究，直接省了“筛粉”环节。

蒸年糕是一项“技术活”，此活专属父亲，母亲只有烧火的份。父亲对蒸年糕关键环节的“和糕稀”颇富心得，和的“糕稀”既不干，也不湿，恰到好处。“糕稀”备好，父亲在早已洗净的“糕枕”内壁及底座，稍稍抹上一些菜籽油，以防“糕稀”黏附。“糕枕”是蒸年糕的容器，由硬木板箍成，类似木桶。待水烧开后，蒸年糕正式启动。只见父亲手捧和好的“糕稀”，在“糕枕”底部薄薄撒上一层，并关照母亲把灶膛里的火烧旺。此时，之前早已准备好的树枝派上了用场。父亲见底层“糕稀”呈熟色后，再手捧“糕稀”，在“糕枕”内均匀地撒第二层、第三层……如此这般，层层向上。

渐渐地，年糕的香味飘散四溢，满屋子升腾的热气让数九寒天温暖如春。“糕枕”差不多满了，父亲在上面盖上一块湿湿的薄纱布。待“糕枕”内的“糕稀”全部熟透后，父亲双手握住“糕枕”两侧的耳把，用力搬起“糕枕”，“哐当”一声，将其倒扣在洗净的饭桌上。就此，一枕年糕大功告成。

不过别急，还有一些加工活要干。为使年糕表面光滑，吃起来有嚼劲，父亲忍着烫，拍打、掼抹着一整块软塌塌、热乎乎的年糕。之后，用浸过水的细细的棉线，把年糕划拉成长方柱状的若干条，再在每条年糕的截面抹些清水，确保每条年糕齐整、光滑、顺眼。父亲一边忙碌，一边把划拉下的年糕边角料，递给眼巴巴在旁瞅着的我们姐弟仨，满脸慈祥，满面春风。姐弟仨接过或大或小的糕团，哪顾得上烫，着急忙慌地往嘴里送。那驻留唇齿的绵软香甜，让浑身的毛孔迅速舒展，让幼小的心田鲜花盛开。

再往后，日子好了，除蒸三枕米糕外，我家还会蒸半枕高粱糕或山芋糕，并且在糕中添加白糖、桂花、红枣、蜜饯、核桃仁等高档辅料。年糕蒸好，对父母来说，像是了却了一桩大事。屋子里，一条条排列整齐的年糕，每天接受检阅。既充实着内心，又守望着新年；既满载着高兴，又寓意着高升。

吃年糕的时间跨度较长，从年前一直吃到清明前后。用食油煎年糕吃，清人顾铁卿在《清嘉录》中这样写道：“是日，以隔年糕油煎食之，谓之‘撑腰糕’。”顾铁卿之所以称油煎年糕为“撑腰糕”，是因为油煎年糕抗饿耐饥。徐士宏《吴中竹枝词》也有对油煎年糕美味的描绘，“片切年糕作短条，碧油煎出嫩黄娇。年年撑得风难摆，怪道吴娘少细腰”，情趣溢出画面，喜感跃然纸上。

如今，随着生活日益改善，年糕早已算不得美食。过年蒸年糕的年俗，其象征意义远大于实际意义，且渐渐退隐。每当新春来临，心里头似乎总觉得缺了些什么。过去在艰难困苦中形成的乐观、隐忍、知足的品格以及对美好生活的憧憬，究竟飘向了何方？

蒸年糕过年，仪式感满满，既寄寓了美好，也传承了文化。但愿在我们每个人的心里，任何时候都拥有对生活的一份热忱，对美好的一份憧憬，对未来的一份期盼。

（丁东）

(编辑： 广州网 龙煜)