以秋分为界，秋日的光景便这样在一个个的节气里步步向前，从白露到寒露，从初秋的凉意到深秋的寒意，从“白露为霜”到“寒露将凝”，这秋光秋色渐去渐浓，秋情秋意渐入渐深。古谚说“露水先白而后寒”，在一片澄澈的秋空，古人独以“露”来表述不同的气象和物候，“因空见色，由色生情，传情入色”，“白而后寒”，由所见到所觉，这秋天带给我们的想象和感触真可谓“才下眉头，却上心头。”

悄然渐入，含而不露到深秋。

白居易诗云：“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”凉风一动，寒生露凝，极目神游，从蒹葭苍苍到层林尽染，再到草枯菊黄，这深秋的景须含蓄地看，方能看出其中妙境和美意。没有孤立的光彩，也没有孤独的萧疏，所有的情思都是一定时空的存在，有因缘关联的含蓄。只是，我们能不能体味这含蓄的美？放眼四望，枯草、落木、寒风、层林，早将人生的秋景映衬得含而不露、韵味悠长。

含蓄，需要将风景放在更广袤的时空来看。就像寒露时节，除了在形声色态上观赏露与菊的物象外，其中逸趣、雅趣和生趣则可以经由雁、雀这类飞禽来品赏。长空月夜、秋思岁寒、用舍行藏、世事沧桑、人情冷暖……皆为背景，皆入心境，亦皆有所观。

寒露一候：“鸿雁来宾”。从白露到寒露，大雁南飞描画着最美秋空，通常，这形姿始于白露，终于寒露，“以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾”。为了观赏“鸿雁南飞”这一景象，古人一面为它腾挪了一片广袤辽远的长空月夜，一面又以宾客的礼仪人情为雁的到来揖让相迎、互致问候。

在不同的背景下，“鸿雁来宾”便被赋予了丰富多样的意蕴，可观可望可行可居。“有朋自远方来”，是乐；“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，是喜；古有“奠雁”之礼，是敬；有“雁帛”之称，是思；有“雁序”之行，是礼；有“雁民”之谓，是苦；有“雁足传书”，是信；“波寒鸿雁影”，是忆；“雁阵惊寒”，是悲……古人体物融情，何其微也！何其深也！

寒露二候：雀入大水为蛤。

蛤怎么会是雀变来的呢？我也好奇。雀，小鸟也；大水，海也。“雀入大水”，飞物竟变幻成潜物，实在神奇！然而，转念一想，这种神奇不就是古人逸趣、雅趣和生趣的体现吗？天高风冷，雀失芳踪，古人四下寻觅，却在海边见到蛤蜊贝壳上有着跟雀一样的纹理，这恰合了心中积淀许久的疑问，于是，还是如前文所引的那般“因空见色，由色生情，传情入色”。

倘若再想多些，想远一些，二十四节气每一节都分为三候，共七十二候，大多是合情合理合事实，唯有寒露中“雀入大水为蛤”的表述如此惊奇，难合实际，是何缘故呢？是古人的幽默、认知局限，或者神话情结？如此解释或许能圆其说，但于我而言，终还是觉得少了点滋味和韵味。试着再细看一些、更深看一些，我想起精卫填海、庄周化蝶的故事，想到《逍遥游》里鲲鹏变化的描述，记起《道德经》里的句子“天下万物生于有，有生于无”，记起作家余华的句子“死亡不是失去生命，而是走出了时间”……“雀入大水为蛤”，是不是也正好表达了古人的生死观、生命观？现代的认知里，“雀”不能变成“蛤”，但在古人眼里，生命之间可以转化。

这不禁又让我想到了秋天的另一种生物：蝉。它从树枝到地面，再到地下长时间的潜藏，而后又蜕变、飞回树上，飞向高远。在中国的传统文化中，它最初关联着生命周期的复活和永生，后来关联了文人墨客的高洁和心性，再后来又因为夏蝉与秋蝉鸣与不鸣的习性，与人生境遇和人生境界建立了联系……蝉这一路的生命轨迹，给人想象，给人含而不露的启迪和力量。

含蓄，需要我们看得细些、看得多些、看得慢些、看得深些。然而，现实的我们常常一味追逐“效率”，放弃了那些含蓄的所有，只是浅浅地看个不停，从东看到西，又从西看到东，马不停蹄地追逐，费尽心机地“包装”——但，一切外显的，都未能抵达真实。

说到底，我还是喜欢将秋天走向深处，就像我常常给我的学生建议：书，越往古读，营养越厚。

（田程）

(编辑： 吴嘉祺)