读鲁迅先生的《人话》，有一段如此写道：大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道：“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：‘太监，拿个柿饼来！’”
先生文笔果然简净干练。
看看，人间至美光景，被那农妇凝缩于一个柿饼；宫廷的万般奢靡不是不存在，却都在她的世界之外。二者相激，让人莞尔或喷饭。但我们有什么理由去讥笑她呢？世界那么大，谁能做到无所不晓？她的想象，贴紧了她的生活。她的日子本如一弯浅浅小溪，映见的是烟火日常小针脚，还不允许人家把柿饼当做美好的憧憬吗？
土气吗？是呀，柿饼，当然脱离不了长柿子树的泥土，跟那玉盘盛脯、水晶盛浆、玛瑙作埒、氍毹覆之、清歌佐酒、妙舞啖茶的奢华，不在一个界面；可是，万物土中生。一部《诗经》，不也是贴着地皮冒出的茸茸青草么？“十五国风”，160篇，是采诗官每年春天摇着木铎深入民间采集来的民间歌谣。“风”是甚？是“土风”，是风谣。
土风的土，是泥土的，是民间的。《红楼梦》第四十二回，那个世故、乡气的刘姥姥，以特有的乡村朴素，为笼罩一层悲凉之雾的大观园带来了一场痛快的大笑。“老刘，老刘，食量大如牛，吃一头老母猪，不抬头”，这话儿粗俗俚鄙，满是乡野气，加之“鼓腮不语”的表情，立时笑喷了全场，连黛玉都笑岔了气。
待吃罢酒席，“金鸳鸯三宣牙牌令”，刘姥姥妙语连珠，“大火烧了毛毛虫”“一个萝卜一头蒜”“花儿落了结个大倭瓜”，皆是泥土里的事。充满乡野之趣的对答，让公子小姐们笑翻了天。刘姥姥，就像是曹雪芹安排来的一坨乡野味儿，为红楼长卷上的高雅情致，恰到好处地点了个落脚的地儿。
闲暇曾翻看蒋星煜先生的《以戏代药》，某篇记录了一段河南曲子《关公辞曹》的唱词。“曹孟德在马上一声大叫，关二弟听我说你且慢逃。在许都我待你哪点儿不好，顿顿饭包饺子又炸油条。你曹大嫂亲自下厨烧锅燎灶，大冷天只忙得热汗不消。白面馍夹腊肉你吃腻了，又给你蒸一锅马齿菜包。搬蒜臼还把蒜汁捣，萝卜丝拌香油调了一瓢。”读着这唱词，不觉就笑了。这清一色的河南口味、平民美食哟，连那曹大嫂都是河南味儿的，蛮能干，蛮贤惠，烧完锅燎完灶，又搬蒜臼调小菜儿，将美食一股脑儿置办来，怎就围不下你个关二爷呢？
可关二爷是铁了心地忠于刘备；曹大嫂你就停了手吧，还忙乎个什么劲呢？
而在京剧唱词中，在这个情节里曹操是这样唱道：“在曹营我待你恩高意好，上马金下马银美女红袍。保荐你寿亭侯爵禄不小，难道说你忘却了旧日故交!”这词是真雅，容量也大了，更符合历史事实了，却总是失了一种味，那种家常、乡野气，那种活泼泼的民间想象。设若是农闲时去村里唱，“美女红袍”之类怎能打动人心？
如果说，后者是用正史般的口吻表诚意，那么前者则是用民间话语表诚意。那烟火、自然、直白、甚至有点古风的民间话语，不仅拉近了台下观众的心理距离，就连书斋里的我们读来，也会返回一个妥贴安稳之地。那里，星星很大，四野很黑，乡土气很浓，遥远的木窗格透出熏黄的灯光，似曾相识的温暖，轻轻弥漫。
（米丽宏）
(编辑： 吴嘉祺)
