我第一次挑担子大约是在10岁，父亲让我从红薯地挑一小筐红薯回去。
扁担上肩，挑起筐子，我走得踉踉跄跄，腰背根本都直不起来，感觉肩上的担子太重了，压得我喘不过气来，肩、腰、背都十分痛苦，我在心里叫苦不迭：这样挑到家非把我压垮不可！
站在身后的父亲对我大喊：“把腰板子直起来，腰和背都要挺直，不要弯腰弓背！”
我心想，弓着腰背我都嫌担子重，再勉强拼尽全力地支撑着，如果挺直了，岂不会更重，哪还能挑得动？我对父亲说：“我没劲，挺直不起来啊。”
父亲看我不遵照他的做法，径直走了过来，将担子从我的肩膀上卸了下来。他说：“你要重新挑，扁担上肩的一瞬间就要用力将腰背挺直起来，一旦腰背挺直了，担子就不会有那么重了，你越是腰背弓着，担子就会越重。”
我半信半疑，按照他的方法将担子重新上肩。咬紧牙，憋足劲，“一、二、三”，在挑起担子的同时，我真的将腰背挺直了起来。
还真是！挺直腰背后，走起路来竟不踉跄了，脚下轻松多了。肩上的担子也没先前感觉的那般沉重了，很快我便把红薯挑回到家中。
晚饭后，父亲对我说，腰背挺直了，身体上的力量就能轻松地输送到肩膀上，肩部上有了力量，担子就不会显得重。反之，一旦弯腰弓背，身体上的力量就不容易输送到肩部上，都堵在弓弯处了，人也就会觉得担子很重。
现在想来，父亲的这套挺直腰背挑担子法还真是有道理：人的一生难免会遭遇到各种压力，也免不了要负重前行，对抗压力和负重最好的方法应该就是鼓足力量，从身体到精神上都要挺直腰背，无惧无畏地挑着它们走，等到达目的地后，它们就会自然消失了。绝不能弯腰弓背地边走边担心害怕。
（徐立新）
(编辑： 吴嘉祺)
