记忆中，台风一般都在稻谷收割的季节来临。
村里的大人都忙碌在田地里冒雨抢收。宅院里只留下我们几个小孩子看守。我们家靠山边，是一座“二马拖车”式的老宅子，刚起风时，山后面的树林就被吹得啪啪作响，院子里开始飘落树叶，没过一会，树枝都被吹进来，后山时而传来“咔嚓”的声响，应该是老树枝或者竹子被台风折断了。风越刮越猛，从院子里抬头望，整个上空飞沙走叶，就像《西游记》里妖魔鬼怪要出来的场景，“嘭哐当、嘭哐当”，没拴紧的门窗禁不住风的狂扫，吹开又关上，发出震耳声响，我们的小心脏也“扑通扑通”窜动起来。狂风越来越得意，咆哮着各处撞击，不时发出低沉的“呜呜”声，连房子都仿佛在颤抖。狂风带来暴雨，瓢泼的雨水顺着屋檐倾泻而下，磅礴如瀑，瞬时昏天暗地。
台风中我最大的担忧是怕屋顶被掀翻。风雨越来越大，在焦急的等待中，大人们终于从田地里回来了。他们一身雨水，但片刻不歇，给每个大门上栅栏，我们也帮忙抬柱子顶着。有大人在家，心总算安定多了，但风雨继续肆虐，时而有瓦片被风吹落，“哐当”一声，让我们惶惶不安，心里开始祈祷起来：台风快点过去。
但到了风势雨势小一点的时候，刚才的害怕又消失到无影无踪。胡同里的小孩会不顾大人的阻拦，跑出去“巡查”灾情，通风报信地来回跑着，边跑边兴奋地喊着：“快来看，快来看！哪里树倒了、哪里的墙倒了”，然后一起围观，议论纷纷。心情是既恐惧又兴奋，恐惧是被台风的威力震撼到的，兴奋大概是来自于小孩子内心里体验到的某种“破坏”的快感吧，却浑然不知受灾人家的辛酸，如今想来也是不应该。
待到雨停下来的时候，后山却也成了小孩子的“乐园”。那里种了很多果树，平常是不能去摘的，但可以去捡台风打下的果实。这个时节有芒果、黄花梨、番石榴、龙眼，而橄榄是还没成熟的。印象中有一棵高高的老芒果树，树大招风，被台风打下好多芒果。后山的树木已是东倒西歪，但阻挡不了我们的热情，大半晌下来，大家满载而归，找个干爽的地方摆在一起“分果果”，这时候的果实其实青涩得很，但不知为什么却吃得很开心。
树上的鸟巢也会被台风打落下来。覆巢之下，鸟蛋都是碎的，偶尔也有瑟瑟发抖的雏鸟。甚觉可怜，我们捧回家养起来，但结果都不太好，要不养不活，要不就是被猫偷吃了！台风来时的蝉不会叫的、也不会飞，徒手都能抓得到！还有一种昆虫“苦楝牛”，两个鼻触长长的，也是很容易抓到的。
真是少年不识愁滋味，也就不识台风带来的愁苦，透过童年的滤镜，台风带给我的回忆是掺杂着巨大的惧怕与片刻的快乐。
（蔡育柳）
(编辑： 广州网 龙煜)
