农家大门的门扉虚掩，轻轻一推，就开了。最先迎接我的，是墙边老榉树枝头的滴滴清露，“啪！”地落进我的脖子里。我大笑，坦然接受一滴露珠冰凉的爱抚，哦，果然是秋天了！
主人家的两只黄犬看见我，它们并不犬吠，而是友好地礼让道路一旁，仿佛知晓我是故人。
这里刚下了一场秋雨，雨水已洗亮整个秋天。在太行山里散步，主要是来聆听鸟鸣的，蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，在鸟鸣声声中守静笃，是一种愉悦和快慰。
山间应该属于鸟儿们的，归于鸟鸣的世界似乎也不为过。鸟雀，用“咕咕”“叽叽”“喳喳”“啾啾”不同的声音，迎接着我这个客人。
山里稀见行人。山野弥漫起一层乳白色的白雾，几只不知名的鸟儿在山林间欢快地啼鸣，间有小松鼠窸窸簌簌地在枝头觅食儿，被我惊动，呼地从这棵树跃向另外一棵树，一眨眼的工夫就不见了踪影。
早秋的太行山还是一片碧绿，空气中弥漫着一股植物的清香，有松柏的清香，还有草类的香味。
傍晚的天空飘满玫红、绯红、橘红的彩霞，原本打算在院里吃晚餐的我们把饭桌支在了农家门口的山石头旁，那里幽静。不远处，一挂飞瀑飞珠溅玉，轰隆作响，我们面瀑而食，桌上有农家的特色小菜，还有我们带来的酒肉，当然，还有几个性情相投的好友。
我们围桌而饮，一边山前飞珠溅玉，另一边鸟声鸣啾，秋风飒爽，秋蝉幽幽，浑然间几欲忘了身在何处。忽一人抬头大呼：“山衔好月来!”
可不，深蓝色的夜幕中高挂着一轮明月，银色的月光如水一般抚摸着大山、抚摸着乡村田野，农家小院的墙缝间、树底下、草丛中，各种秋虫儿都叫了起来：“唧唧”“嘟嘟”“吱吱”“嗤嗤”……它们唱唱停停，停停唱唱，此起彼伏的虫声乘着习习的晚风漫过天地间的每一个角落。
月光是夜行客，不经主人的同意，就大大咧咧地穿过落地窗，斜斜地映向客厅。窗户对开，夜风夹着丝丝凉气，穿室而过。如水的月光，透着一股凉就洇了进来。夜晚，睡在如水的月光里，伴着耳畔虫鸣声声，恍惚中，我竟潜回遥远的故乡。
故乡是一卷老胶片，滋滋啦啦，那些人，那些物，那轮皎洁的月亮，在胶片里显影，重现，鲜活。
离开了故乡许多年了，爷爷和奶奶也相继来到我们的城市居住。没有了亲人居住，老屋失去了人的气息和温度的沁润，迅速老朽坍塌，失修，成了残垣断壁。曾经陪伴我们快乐童年的院子里长满了荒草，于我们而言，就成了回不去的故乡。那些无处安放的乡愁，如一壶老酒，温在如水的月光里，常常在城市的某个难眠之夜，“举杯邀明月，对影成三人”。
好在，还有高悬于夜空中皎洁的明月。它照亮了我所在城市那个角落，也照亮了故乡青葱的草木和蛙鼓虫吟。离开故乡的游子，虽不能回，但我们拥有同一轮明月。举头望明月，也望见故乡，望出许多况味。
只是，月亮还是那个月亮，但又不是原来的月亮了。
隐约传来那首《城里的月光》，一个男生在低低地唱：“每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散；每个深夜某一个地方，总有着最深的思量……”
（董全云）
(编辑： 吴嘉祺)
