师命难违，我每天都要检查小儿的功课。曾听小儿背过一首童谣：豆角青青细又长，黄瓜身穿绿衣裳。茄子高高打灯笼，萝卜地下捉迷藏……事毕，小儿不耻下问，说豆角到底长什么样，我说你不是刚吃过吗？他反驳道：那不叫豆角，叫长豆挂子，奶奶说的。

奶奶劳苦功高，教了一代又一代，让我们的心时刻散发出泥土的芬芳。奶奶当年一天忙到晚，大部分是在伺候瓜啊豆啊什么的。单就豆类而言，便有豌豆、蚕豆、扁豆、四季豆等。而豆角算是另类，悬之挂之，又细又长，一抓一大把，一炒一大碗。把豆角称作长豆挂子，既写实又写意，足见民间的智慧。很多时候，大俗也是大雅。

我认识豆角，是从帮父亲搭棚架开始的。从自家后园砍些老竹子，用篾刀将每根竹子劈成四片，然后四片一组，放在豆角秧子上方，顶部围拢在一起，并用绳索系牢。待藤蔓攀援缠绕，牢牢抓住棚架，远远望去，一垄一垄的，看是菜园，胜似花园。稍不注意，明明只是花如蝶飞，转眼就结了一串串的豆角，鲜嫩而水灵。

人间有味是清欢，豆角有清欢，素炒特别香。摘一大把嫩豆角，洗净切段，下锅焯水后沥干。切一些肉丁爆香，将豆角翻炒出虎皮色，再加入酱油后继续翻炒。等酱油扩散开，添加适量的水，简单调下味，略微炖一会儿，收汁后即可出锅。干煸豆角，虽不再脆脆嫩嫩，但酱香味十足，回味悠长。

喜欢吃豆角的人也大多喜欢吃茄子，于是便有了豆角炒茄子这道名菜，很多餐馆都卖得不错。

若想开胃，可以泡酸豆角，做法简单，把采摘回来的豆角洗净，用开水简单汆烫一下，然后迅速放入冷水中。一热一冷后，豆角的颜色变得异常鲜绿。再将豆角盘成圆环状，放入事先准备好的泡菜坛。印象中，小时候家里有好几个泡菜坛，有大有小，都摆在厢房的阴凉处。哪个坛子里是豆瓣酱，哪个坛里是大头菜，哪个坛里是长豆角，母亲都分得清清楚楚，而且不许我们随便打开。豆角经过自然发酵，很快就泡好了。捞出来一看，色泽好，咬上一口，味道正，说不出的酸辣爽脆。

吃酸豆角，最简单的办法是切成丁，盛在一个小碟子上，时不时地夹上几粒，非常刺激食欲。也可切点肉末，做一盘酸豆角炒肉，十分下饭。有时加班太晚，我常去夜市吃饭，店家总会问我是加鸡蛋还是加酸豆角，我常毫不迟疑地回答说两者都要。鸡蛋又黄又香，豆角又酸又辣，这样吃起来才叫劲爆。

豆角是时令蔬菜，不能久放。小时候，天气晴好时，我见过母亲把棚架上的豆角一股脑儿摘下来，然后洗净、起锅、焯水、放盐，在豆角即将断生的时候，迅速捞出，提到晒场上依次摆开暴晒。原本能掐出水来的嫩豆角，慢慢就像葡萄干一样，体积逐渐萎缩，颜色变成深褐色。等到干枯坚韧，就用塑料袋装起来。

等到天寒地冻，干豆角便炙手可热。泡一把干豆角，切一点五花肉，来个干豆角炖肉，吃起来如同过年请客般喜庆。吸收了汤汁中的油脂，干豆角变得饱满诱人，肉也不再油腻。整个菜品咸淡适中，软中带硬，浓郁的香味让人垂涎欲滴，舌尖上的味蕾就是这么容易满足。一种食材不同形态，尝尽人生百般滋味。干豆角虽然不怎么值钱，进城后我也懒得晾晒，但母亲从来都不会马虎，每年都像分发传家宝一样，让我们姐弟带回家。

长豆挂子再长，不如记忆长河长。朴素的豆角，就像一个“开关”，不时打开我的记忆之门。多年后，食物还是那个食物，咂摸出的味道会少了些当年的气息，但食物里寄托的真情实感，永难忘！

（彭梦宁）

(编辑： 吴嘉祺)