有天晚饭后，我与妻散步，不知不觉走到了“网红一条街”，这里夜市生意火爆，开封炒凉粉、长沙刮凉粉、宜昌凉虾、四川冰粉……各种冷食，咸的、甜的、酸的、辣的，五花八门，十分诱人。妻提议吃碗凉粉歇歇脚，我自然赞成。听说要甜的，老板加了糖、醋、蜂蜜水、酸梅汤和冰块等。凉粉端来，妻有些迫不及待，一勺凉粉入口，面露喜悦，显然感觉不错。我赶紧尝了一匙，细滑香甜，清凉入心。
回家路上，谈起刚才的凉粉，妻说虽然好吃，但觉得没有小时候家里自制的井水凉粉味正。
我对此没有太诧异。曾经吃过的美食，后来再吃，不是原来那个味道了；曾经喜欢做的事情，后来再做，没有原来的感觉了。类似这样的变化，不时能听别人讲起。其实，也不一定就是那些美食、事情真的不如从前了，而是与美食、事情相连的印记改变了，而这些印记往往与情感相连。就像我，味蕾上的印记，总与故乡、亲情联结。
小时候我住在乡下，一把蒲扇消暑热。那时我最开心的事情，就是吃一碗井水浸泡的凉粉。一勺凉粉放进嘴里，还没品出味来，“哧溜”一下，凉粉已滑进肚里，一股清凉在食道里穿行，向五脏六腑渗透，盘踞在体内的燥热顺着毛孔散发出来，真叫一个“爽”！
凉粉是母亲自制的。半瓢淀粉加清水化开，锅里烧几瓢水，等锅底冒出细密的水泡，倒入调好的淀粉，文火慢煮，要不停地用锅铲搅动。做凉粉出锅的时机是最关键的，用锅铲一挑，一条线流下，说明太嫩，不能成型；一坨一坨往下掉，说明太老，做出的凉粉粗硬难咽；只有刚好能挂住锅铲，成片下坠，这时候盛出来的凉粉才不老不嫩刚刚好。
做好的凉粉羹先盛入一个瓦盆，冷却定型后加适量的凉开水，然后就等在外面劳作的家人回来一起吃。那时候，劳作回家的人最期待的事也是吃一碗井水浸泡的凉粉消去暑热。
母亲端出盛在瓦盆里的凉粉，横竖各划几刀，把凉粉切成豆腐块状。洗洗手，母亲拿出一摞瓷碗以及醋瓶糖罐。我乐颠颠地将碗一字儿摆开，并在每个碗里放一把调羹。母亲从瓦盆中捞起一块凉粉，左手托着，右手横切几刀竖切几刀，再拦腰一削，白嫩嫩的凉粉变成小块，顺着指缝纷纷落入碗里。母亲麻利地给每个碗加半勺白糖、一盖白醋，再添满刚打回来的井水，一碗清甜解渴的凉粉就做好了。虽然没有太多的调料，但一块块凉粉晶莹剔透，入口即化，那种清凉酸甜，虽然简单平实，却解乏止渴，能消暑热。
儿时这个画面、这种感觉就印在了我的味蕾上，味蕾便像有了记忆。现在的消暑方式比过去丰富多了，街上卖的凉粉也别具风味，但我的味蕾还是“想念”家里自制的井水凉粉，简单而纯粹，有着温暖亲情，以及故乡的印迹。
（徐晟）
(编辑： 广州网 龙煜)
