丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》自1719年问世以来广受欢迎，已经有几百种不同的版本、译本和仿作，之后又多次被改编为电影和电视剧。困在日常生活里的人们，大概都可以从这位富有冒险精神和实干能力的探险者身上，找到一些勇气和希望。
这部小说不仅给普通读者慰藉与鼓舞，也给了研究者丰富的视角，比如历史、宗教、经济等，也有人从殖民角度进行反思。更有作家对其进行戏仿或解构，让故事获得新的寓意，比如法国当代小说家米歇尔·图尔尼埃。图尔尼埃不仅是小说家，也是哲学家，鲁滨逊和“礼拜五”的故事是他最钟爱的题材。1967年，他写了长篇小说《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》，戏仿《鲁滨逊漂流记》，主题上却反其道而行之，原小说中，鲁滨逊驯化了“礼拜五”，图尔尼埃的小说中，“礼拜五”非但没有被驯化，反而以其天性将鲁滨逊建立起的文明模式破坏得一干二净，还让他变成了一个能与动物、树木交流的自然之子。最终鲁滨逊自愿留在荒岛，拒绝返回文明社会。
1977年，米歇尔·图尔尼埃又发表了短篇小说《鲁滨逊·克罗索的结局》，看来他对这个题材确实倾心不已。在这篇小说中，鲁滨逊如同原作中那样带着“礼拜五”回到英国。不同的是，那个他好不容易才离开的荒岛，竟让他魂牵梦绕，平静富足的生活对他已经失去了吸引力。在“礼拜五”偷了邻居一大笔钱不告而别后，鲁滨逊日益消沉，整日在码头游荡，想象“礼拜五”已经先他一步，回到了那个荒蛮之地。
那个荒岛究竟有何迷人之处呢？图尔尼埃这样写道：“不管怎么说，这个小岛，毕竟是他的青春，他的一段美好的经历，他的不见人烟但又光辉灿烂的花园！”于是，在妻子死后，他租下一条帆船，直驶加勒比海。多年后再次返回英国时，他已经成了一个疲惫不堪的老人。他告诉人们自己不断地寻找那个小岛，力气耗尽，钱都花光，但那块福地好像已被大海吞没，永远不见了。
难道那个荒岛，就如同陶渊明的“桃花源”，寻觅的结局只能是“遂迷，不复得路”？图尔尼埃提供的结局是，有一位老舵手告诉鲁滨逊，其实他可能经过那座小岛有十次了，但他已经认不出它了。“因为你那个岛和你一样，也老了！”你和你追寻的理想一起老去——这就是冷酷的现实。
《鲁滨逊漂流记》中，妻子死后，鲁滨逊又一次出海经商。他路经住过的荒岛，这时留在岛上的水手和西班牙人都已安家，繁衍生息。鲁滨逊又如总督般为他们分配土地，安排移民，并留给他们各种日用必需品，然后满意地再次离开。鲁滨逊的人生，也有了一个现实中未必有的圆满结局。而据当时的英国杂志报道：鲁滨逊的原型是一名苏格兰水手，他因与船长发生争吵，被船长遗弃在大海中的荒岛上，四年后被航海家发现而获救。那时，水手已忘记了人的语言，变成了一个野人——鲁滨逊变成了“礼拜五”，这才是真实的历史。
对鲁滨逊而言，幸福究竟在哪里？历史和小说提供了不同的答案。小说之外的我们，也都在寻找答案。正因为此，各类探险小说或探险小说的变种，一直吸引着我们，令我们为之心迷，为之神醉。
（周春梅）
(编辑： 龙煜广州网)
